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Господин из Сан-Франциско всегда был убежден, что удовольствие можно
купить, и теперь, когда у него много денег, будет много удовольствий.

Господин из Сан-Франциско – типичная личность, а чем отличаешься от него ты?
Может быть, этот рассказ поможет понять кто ты на самом деле и изменить
свою жизнь.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» был написан Иваном Алексеевичем
Буниным в 1915 г. Через 18 лет, в ноябре 1933 года, за книги «Господин из Сан-
Франциско» и «Жизнь Арсеньева» Бунин будет награжден Нобелевской премией.
В своей благодарственной речи писатель скажет: «В мире должны существовать
области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся
представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных
верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и
совести, то, чему мы обязаны цивилизацией».
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Апокалипсис

Господин из Сан-Франциско-имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не
запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью,
единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на
путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой
уверенности у него был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых,
только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой
поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая
все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он
выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! –
и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого
некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым
принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в
Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел
вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с
дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь
все пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери,
девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо
необходимо – не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в
путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом или
рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и
январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками
древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его
годы чувствую! Особенно тонко, – любовью молоденьких неаполитанок, пусть
даже и не совсем бескорыстной, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-
Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от
которого зависят все блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность
тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом
предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что
принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень
красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета
незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он
хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы
слушать там Miserere;[1 - «Смилуйся» – католическая молитва (лат.).] входили в



его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских
островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, –
разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва отлично.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то
среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было
много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со
всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с собственной
газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при
трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час,
когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной
пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили
кофе, шоколад, какао; затем садились в мраморные ванны, делали гимнастику,
возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли
к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам,
дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для
нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с
бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали
второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый;
следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда
лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя
на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко
задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким
душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что
составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут
господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил в
свою богатую люкс-кабину – одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными
глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных
подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали,
твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной
величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире, с
широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко
появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно
взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но
немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного
струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мраморной двусветной
зале, устланной бархатными коврами, празднично залитой огнями,
переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и



смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых
один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как
какой-нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили
господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко
сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-
жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного Иоганисберга, за
бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов.
Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными
усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью
– крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина
крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной
откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно
убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с
нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть
припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной
зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из
Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых
новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими
сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах,
с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за
стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход
весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом разваливая на стороны
их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами
громады, – в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от
стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей
вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому
кругу была подобна подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали
исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного
угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс
голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали
ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма,
в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то
крутились в вальсах, то изгибались в танго – и музыка настойчиво, в какой-то
сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же… Был среди
этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, похожий на
прелата, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была
всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с
любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал
только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один
командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги



и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту
«Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, –
наследный принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито,
человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых
очках, слегка неприятный – тем, что крупные черные усы сквозили у него, как у
мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В Средиземном море снова
пахнуло зимой, шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую,
при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая
навстречу трамонтана. Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт
затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден
был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь… Многие
леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх, шубки; безответные,
всегда шепотом говорящие бои– китайцы, кривоногие подростки со смоляными
косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к
лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры… Дочь господина из Сан-
Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой
случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль,
куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая;
он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и
странен – очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно
конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто
слегка лакирована, – но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он
ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем
было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая кожа, под которой
текла древняя царская кровь, даже его европейская, совсем простая, но как
будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам
господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на лакированных ботинках, все
поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую,
удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской
моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую
собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости,
старалась не замечать его.

Конец ознакомительного фрагмента.
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Примечания

1

«Смилуйся» – католическая молитва (лат.).
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