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Записки юного врача – с этого цикла рассказов началась писательская
биография М.А.Булгакова. В основу «Записок юного врача» легли
автобиографические факты, относящиеся к периоду работы Булгакова земским
врачом в одной из сельских больниц Смоленской губернии.

Михаил Булгаков

Полотенце с петухом

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным дорогам, то
рассказывать мне ему об этом нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил,
и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Грачевку от Мурьевской
больницы, ехали мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в
два часа дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза,
помещающегося на границе этого замечательного города Грачевки, а в два часа
пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на битой,
умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской
больницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут
же, во дворе, мысленно перелистывал страницы учебников, тупо стараясь
припомнить, существует ли действительно, или мне это померещилось во
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вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц
этих болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль. О пальцах на
ногах говорить не приходится – они уже не шевелились в сапогах, лежали
смирно, были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве
малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заявление, поданное пять лет
назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто
мое набухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался ухватиться за
ручку чемодана и, наконец, плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не
могли хватать, и опять мне, начиненному всякими знаниями из интересных
медицинских книжек, вспомнилась болезнь – паралич.

«Парализис», – отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал я себе.

– П… по вашим дорогам, – заговорил я деревянными, синенькими губами, –
нужно п… привыкнуть ездить…

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, собственно, и не был
виноват в такой дороге.

– Эх… товарищ доктор, – отозвался возница, тоже еле шевеля губами под
светлыми усишками, – пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двухэтажный корпус,
на небеленые бревенчатые стены фельдшерского домика, на свою будущую
резиденцию – двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными
окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо
латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от качки и холода
мозгах полный тенор с голубыми ляжками: «…Привет тебе… при-ют свя-
щенный…»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, Москва, витрины… ах,
прощай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… – в злобном отчаянии думал я и рвал
чемодан за ремни негнущимися руками, – я… хотя в следующий раз будет уже
октябрь… хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не
поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ночевать пришлось! Двадцать верст



сделали и оказались в могильной тьме… ночь… в Грабиловке пришлось
ночевать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра… и вот
едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо ухает в яму,
другое на воздух подымается, чемодан на ноги – бух… потом на бок, потом на
другой, потом носом вперед, потом затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут
кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького, кислого сентября
человек может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И
пока умираешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа
горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые,
драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет ни одной живой
души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом и выпихнул его
прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, но рука отказалась работать, и
распухший, осточертевший мой спутник с книжками и всяким барахлом
плюхнулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

– Эх ты, госпо… – начал возница испуганно, но я никаких претензий не
предъявлял: ноги у меня были все равно хоть выбрось их.

– Эй, кто тут? Эй! – закричал возница и захлопал руками, как петух крыльями. –
Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, прилипли к ним,
хлопнула дверь, и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне человек в
рваненьком пальтишке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз,
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым
голоском приветствовал меня:

– Здравствуйте, товарищ доктор.

– Кто вы такой? – спросил я.

– Егорыч я, – отрекомендовался человек, – сторож здешний. Уж мы вас ждем,
ждем…

И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и понес. Я захромал за
ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.



Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь.
Направляясь в мурьевскую глушь, я, помнится, еще в Москве давал себе слово –
держать себя солидно. Мой юный вид отравлял мне существование на первых
шагах. Каждому приходилось представляться:

– Доктор такой-то.

И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:

– Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.

– Нет, я кончил, – хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно завести, вот что».
Но очки было заводить не к чему, глаза у меня были здоровые, и ясность их еще
не была омрачена житейским опытом. Не имея возможности защищаться от
всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при помощи очков, я старался
выработать особую, внушающую уважение повадку. Говорить пытался
размеренно и веско, порывистые движения по возможности сдерживать, не
бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие университет, а
ходить. Выходило все это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю,
очень плохо.

Конец ознакомительного фрагмента.
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