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«Время летит, цивилизация растет, человечество прогрессирует. Девятнадцатый
век – железный век. Век – вереница ломовых телег, которые мчатся по булыжной
мостовой, влекомые загнанными лошадьми, погоняемые желтолицыми,
бледнолицыми людьми; у этих людей – нервы издерганы голодом и нуждой;
у этих людей – раскрытые рты, из них несется ругань; но не слышно ругани, не
слышно крика; только видно, как хлещут кнуты и вожжи; не слышно, потому что
оглушительно гремят железные полосы, сваленные на телегах…»
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Предисловие

Время летит, цивилизация растет, человечество прогрессирует.

Девятнадцатый век – железный век. Век – вереница ломовых телег, которые
мчатся по булыжной мостовой, влекомые загнанными лошадьми, погоняемые
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желтолицыми, бледнолицыми людьми; у этих людей – нервы издерганы голодом
и нуждой; у этих людей – раскрытые рты, из них несется ругань; но не слышно
ругани, не слышно крика; только видно, как хлещут кнуты и вожжи; не слышно,
потому что оглушительно гремят железные полосы, сваленные на телегах.

И девятнадцатый век – весь дрожащий, весь трясущийся и громыхающий, как
эти железные полосы. Дрожат люди, рабы цивилизации, запуганные этой самой
цивилизацией. Время летит: год от года, день ото дня, час от часу все яснее, что
цивилизация обрушится на головы ее творцов, раздавит их собою; но она – не
давит: и безумие длится: все задумано, все предопределено, гибель неизбежна;
но гибель медлит; все должно быть, и ничего нет; все готово произойти, ничего
не происходит. Революции ударяют, разряжаются, пролетают. Люди трясутся от
страха – всегда: были людьми – давно уже не люди, только показывают себя так;
рабы, звери, пресмыкающиеся. Того, что называлось людьми, Бог давно не
бережет, природа давно не холит, искусство давно не радует. И само то, что
прежде называлось людьми, давно ничего не просит и не требует ни у Бога, ни у
природы, ни у искусства.

Цивилизация растет. В начале века Бальзак говорил О «человеческой комедии».
В половине века Шерр – о «трагикомедии». Теперь – уличный фарс. Час фарса
пробил, когда поднялся от земли первый аэроплан.

Воздух завоеван – величественное зрелище; жалкий франтик взвился под
облака: курица захлопала крыльями и собралась лететь; перелетела через
навозную кучу.

Знаете ли вы, что каждая гайка в машине, каждый поворот винта, каждое новое
завоевание техники плодит всемирную чернь? Нет, вы этого не знаете, ведь вы –
«образованные», а «пошлость образованного человека не имеет себе равной», –
как проговорился однажды ваш добродушный Рескин. Он и еще проговаривался:

«В настоящее время нашим дурным общественным строем создан громадный
класс черни, совершенно потерявший всякую способность к благоговению и
самое представление о нем.

Класс этот поклоняется только силе, не видит прекрасного вокруг, не понимает
высокого над собою; его отношения ко всякой красоте, ко всякому величию –
отношения низших животных: страх, ненависть и вожделение; в глубине своего



падения он недоступен вашим призывал! численностью своею превышает ваши
силы; его нельзя очаровать, как нельзя очаровать ехидну; нельзя
дисциплинировать, как нельзя дисциплинировать муху».

Что же делать искусству? «В конце концов все, что может искусство, – это
сделать скотину менее злой», – думал Флобер. Скотину – менее, а человека –
более.

И вот, задыхаясь от злости, от уныния, от отчаянья, человек тянется к великому
прошлому, бредет, например, по картинной галерее.

Обрекая себя на унылое скитальчество по картинным галереям Европы,
подчиняясь их докучному порядку, в лучшем случае хронологическому, но часто
устанавливаемому «знатоками искусства», теми академиками, имя которым
легион, – мы, без сомнения, надеемся похитить у времени хоть одно мгновение
ни с чем не сравнимого восторга.

Однако в европейском обществе дело поставлено так, что скоро мы принуждены
будем лишиться и этих минутных наслаждений. О, если бы все ограничивалось
только государственными плевками на билетах и молчаливыми сторожами
всяких академий и муниципалитетов! Но препятствия растут, как растет
цивилизация; и конец ее чудовищного и сумасшедшего роста едва ли суждено
нам увидеть.

Племя английских туристов и туристок отличается поистине поросячьей
плодовитостью; «Тайная вечеря» Леонардо, например, уже недоступна для
зрителя; при входе в сырую конюшню, где помещена картина, наталкиваешься,
прежде всего, на забор из плоских досок; это – спины англичанок, сидящих
рядком на стульях, как куры на нашесте. Их племя плодит породу гидов,
которые голодной стаей бросаются на посетителя.

Конец ознакомительного фрагмента.
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