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* * *

Посвящается вам – и всем творческим успехам, которые вас ждут

Голос в твоей голове

Я НАПИСАЛ ЭТУ КНИГУ ДЛЯ СЕБЯ

Я написал эту книгу по той же причине, что и полдюжины других: потому что я
хотел ее прочесть и не смог найти в книжном магазине. Эта книга о существе,
которое живет в моей голове.

С детства я постоянно слышу негромкий голос, комментирующий все, чем я
занимаюсь. Он рассуждает о решениях, которые я принимаю, рассказывает, что
думают обо мне другие, предупреждает, что может случиться плохого, если я
сделаю то или это. И он почти никогда не затыкается!

Хотя этот голос звучал в моей голове, я всегда знал, что на самом деле это не я.
Голос не был похож на меня и не помогал мне. Он лишал меня свободы
действий. Пугал меня. Не давал спать по ночам. Если этот голос и был мной, то
мне совсем не хотелось быть таким.



Я пытался избавиться от этого голоса. Или хотя бы меньше его слушать. Я не мог
навсегда отключить его, но мне хотелось придавать ему меньше значения и
сделать так, чтобы он мне не мешал. Я становился старше, и по некоторым
вопросам голос беспокоил меня все реже, зато находились все новые поводы.
Вместо того чтобы называть меня прыщавым, он начинал говорить теперь про
морщины – что-то в этом роде. Стало ясно, что этот голос нельзя перерасти.
Поэтому я должен был перехитрить его.

Я начал интересоваться этим вопросом и понял, что каждый творческий человек,
которого я встречал, сталкивался с такой проблемой. Вообще, почти все
разумные люди с этим мучились. И если подобный голос живет в каждой голове
и эти головы как-то ухитряются справляться со сложными задачами: изобретают
iPhone, учат итальянский, ретроспективы их работ проходят в музее
Гуггенхайма, – значит, с этим голосом можно бороться и победить его. Многим
это удалось. Я много думал, читал, обсуждал этот вопрос с экспертами и начал
понимать, откуда взялся этот голос и чего он хочет. И научился избегать его
влияния… ну, почти всегда.

Важное признание: в самом начале книги (пока вы еще можете найти чек и
вернуть ее в магазин) должен честно сказать, что я до сих пор временами
подпадаю под влияние этого голоса. Даже когда я писал эти самые страницы,
голос докучал, влезал, отвлекал меня и несколько раз чуть не сорвал работу. Но
несмотря на эти препятствия, после всех своих изысканий я знаю, как обойти эту
мощную силу и принять себя. И я поделюсь всем, что знаю, с вами.

Вместе мы выясним, чего хочет этот докучливый бес и как он может влиять на
вас. Я также расскажу вам о собственной борьбе с внутренним критиком. Вы
узнаете истории многих, многих людей, сражавшихся с ним.

В конце концов мы доберемся до решения – и это будут не просто способы
заглушить голос в вашей голове; мы дойдем до стратегий, которые помогут вам
реализовывать прекрасные проекты, достигать поставленных целей и делать
этот мир лучше.

Голос в вашей голове не злой, но он причиняет вред.

Он силен, но его можно побороть.



И сейчас это важнее, чем когда-либо в истории человечества. Нам нужно
принять вызов, мы не можем позволить голосу мешать нам справляться с
проблемами, которые то и дело ставит перед нами жизнь. Хорошо, если идеи и
стратегии, изложенные в этой книге, будут вам полезны. А если нет, то,
надеюсь, вы напишете собственную книгу и сообщите мне, где ее можно купить.

ПССССС!

Вот вы занимаетесь своими делами.

Может, смотрите в окно, мечтая о будущем.

Или бродите по книжному магазину и ищете вдохновения, чтобы изменить свою
жизнь.

Или, возможно, вы только что поговорили по телефону со своим школьным
приятелем, и он рассказал, что уволился с работы, чтобы начать свой бизнес.

Или вам только что поручили на работе новый проект, и вы смотрите в пустой
экран компьютера.

Или, может быть, сейчас три часа ночи, и вы просто пялитесь в потолок, не в
силах уснуть.

Вы погружаетесь в себя, сосредоточившись на чем-то внутри вашей головы.

Там живет тихий голосок, и он начинает бормотать что-то слышное вам одному.

Голос пытается убедить вас: то, что вы делаете, – или собираетесь сделать, или
только подумываете собраться сделать, – ужасная идея, которая уничтожит
вашу жизнь. Он рассказывает вам о катастрофических последствиях, которые
сразу обрушатся на вас. Говорит, что ваша жизнь развалится – или вообще



закончится, – если вы осуществите задуманное. Он здесь, чтобы предупредить
вас, напугать, остановить.

В результате вы начинаете изводить самого себя. Вы можете, почти приняв
решение, вдруг отступиться от него, подумать, что надо бы спросить совета у
кого-то еще, можете усомниться в своем выборе, разрушить все, чего достигли,
забыть обо всех словах похвалы и поддержки, которые вам говорили,
окончательно потерять веру в себя.

Этот голос использует не только слова. Он воздействует на ваше тело: на нервы,
потовые железы. Он заставляет вас ощущать тревогу физически. Он
впрыскивает вам в кровь адреналин, завязывает узлом ваши внутренности,
заставляет бабочек биться у вас в животе, а холодный пот – стекать по лицу и
телу.

Он хорошо вас знает. Вообще, он похож на заботливого друга, который
переживает за вас и хочет предостеречь от неверного решения. Это знакомый с
давних пор голос, тот самый, который всегда шептал вам на ухо – с тех самых
пор, как вы себя помните.

Это голос вашего внутреннего критика, антагонист, обвинитель, беспокойный и
неприятный тип. Это ни много ни мало голос вашей судьбы, рока, фатума.

Если вы слышите этот голос, а я уверен, что слышите, знайте: вы не
сумасшедший. И вы не неудачник. Вы не одиноки. Вы просто человек.

Но несмотря на то что с этой проблемой так или иначе сталкиваются все, ее
действие разрушительно. Этот голос может свести на нет весь ваш потенциал,
помешать вашему счастью и растоптать ваши мечты.

И мы не позволим ему это сделать.

ГОЛОС И ТЕ, КТО АКТИВНО ДЕЙСТВУЕТ

Чаще всего голос досаждает творческим людям. А сегодня большинство из нас
так или иначе связаны с креативностью. Новые идеи, новые направления:
именно в таких случаях он начинает трещать громче всего. Почему? Потому что



голос ненавидит перемены и риск, и если мы начинаем по-новому устраивать
свою жизнь, он прямо-таки сходит с ума. Он боится неизвестного и нового,
потому что новое нельзя контролировать.

Это стоит запомнить: голос включается, потому что вы пытаетесь что-то
изменить. А если вы собираетесь сделать на нашей планете, которая постоянно
вращается, что-то стоящее, то вам придется время от времени что-то менять.
Так что для того, чтобы быть счастливым (или хотя бы что-то делать), вам нужно
научиться отключать этот голос.

КТО Я И ЧТО Я ЗНАЮ

В этой книге я поделюсь с вами историями из своей личной и профессиональной
жизни, расскажу, как голос может сковывать вас, и научу, как заставить его
замолчать.

Я всегда был творческим человеком, и более тридцати лет люди платили мне за
то, что я что-то для них создавал. Я был копирайтером, автором, иллюстратором,
креативным директором, руководителем отдела рекламы и предпринимателем.
Я придумал множество новых идей, которые стоили миллионы долларов. У меня
было огромное количество брифингов и дедлайнов, презентаций и обзоров,
наград и неудач. Я провел много времени, глядя на чистую страницу или в
пустой экран, в борьбе с этим голосом внутри себя. Я принимал неудачные
решения, портил отношения, ограничивал и мучил себя – все потому, что
прислушивался к тому, что говорил голос, тогда, когда решать следовало мне
самому.

Я работал со множеством людей, у которых в ушах тоже звучит этот тихий
голос, с теми, кому платят за решение творческих задач, – арт-директора,
копирайтеры, дизайнеры, продюсеры, фотографы, иллюстраторы, директора и
редакторы. Каждый из них с большим или меньшим успехом справлялся с этим.
Я видел, как голос доводил некоторых до ручки или даже разрушал их карьеру.
Как он превращал обладателя огромного потенциала в посредственность.
Видел, как голос заставлял людей вести себя отвратительно, впустую тратить
время и деньги, терять клиентов. И мне довелось встретить людей, которые
использовали голос себе на пользу, достигали новых творческих вершин,
решали серьезные, важные проблемы.



Я был также учителем, который помогал людям раскрывать в себе творческое
начало. Я писал книги, вел мастерские и семинары. Снова и снова я видел, как
люди ломали себя, прежде чем начинали что-то делать. Они высказывали резкие
суждения, растаптывали свою работу, проклинали все и угрожали все бросить. Я
видел, как люди уходили из школы искусств, увольнялись с работы, переставали
что-либо создавать и крушили свои мечты. И я помог им справиться с этими
страхами и превратить их в хорошие, созидательные привычки, которые
изменили жизни этих людей.

За долгие годы общения с голосом в своей голове я понял, как ослабить его
разрушительное влияние. Я узнал это, анализируя его происхождение и мотивы.
Я изучал его поведение и игры с моим разумом. Я пробовал разные техники,
обсуждал их с экспертами и делился этим со многими творческими людьми,
которых злил внутренний голос. Я видел, как эти техники помогали им и
задавали новое направление.

Для меня очень важно помогать людям в этой борьбе, потому что я чувствую:
творческие люди – это та сила, которая спасет мир. Сегодня перед
человечеством встает множество новых задач, но теперь у нас есть также
огромное количество инструментов, чтобы их решить. Меня пугает, что какой-то
дурацкий ворчливый голос в наших головах может помешать нам придумывать
новые решения. Так что давайте заставим его замолчать и приступим к работе!

НЕУМОЛКАЮЩИЙ РАССКАЗЧИК

Сначала нам нужно кое-что понять о голосе в голове. Все-таки он играет в нашей
жизни большую роль, рассказывая что-то каждую минуту, каждый день. По
большей части мы не обращаем на него внимания, но он всегда с нами, ведет
повествование о нашей жизни, комментирует каждый наш поступок с места
событий. Так что мы должны отделить его от себя, прикрепить к нему микрофон
и понять, что он говорит и почему.



ИСТОРИЯ ОБ ОБЕЗЬЯНЕ ОТ ЭНДЖИ. Энджи – мать троих маленьких мальчиков.
Недавно она записалась в школу искусств и впервые с тех пор, как была
ребенком, начала что-то творить. Когда дети заснули и она села порисовать,
проснулся голос: «Но ты же должна убираться. А когда дети не спят, ты должна
проводить время с ними. У тебя только год отпуска по уходу за детьми, а потом
ты вернешься на работу. Не трать понапрасну это время, зачем рисовать
картинки, до которых никому не будет дела. Надо готовить ужин. Надо навести
порядок в игровой. Надо заплатить по счетам. Надо вымыть липкие полы».
Энджи сказала мне: «Всегда есть миллион “надо”, которые голос может мне
предъявить. И да, люди часто говорят, что стоит оставлять время для себя. Что
мне нужно понемногу заниматься тем, от чего я становлюсь счастливее. Что так
я стану лучшей матерью своим детям. Я слышу, когда люди говорят мне все это.
Проблема в том, что голос, который кричит на меня, звучит гораздо громче».

ПРИСЛУШАЙТЕСЬ К ГОЛОСУ

На что похож голос в вашей голове? Послушайте его с минуту и обратите
внимание на его характер. Вам будет нетрудно это понять. Я уверен, что сейчас,
когда вы читаете эту книгу, ваш голос очень громко ноет и жалуется. Ему не
нравится, когда его обсуждают и изучают, – он предпочел бы сосредоточиться
на вас и ваших многочисленных недостатках. Но не будем пока обращать
внимания на его протесты, а лучше понаблюдаем за ним.

Он шепчет? у него есть акцент? Он поет? Повторяет за вами? Как он звучит? Он
высокий или низкий? Он исходит из точки над ухом или из глубины головы?

Теперь попробуйте облечь этот голос в какое-то тело, нарисовать лицо.
Придумайте ему облик.

Насколько он большой? Как пахнет? Как двигается? Это животное? Демон? Это
плотный туман или хор мышей?



Я представляю его себе похожим на Горлума.

Он плаксивый и мерзкий и живет в черной пещере моей черепной коробки. Он
никогда не спит. У него большие светящиеся глаза, которые постоянно бегают
туда-сюда от страха. Его рот полон мелких острых зубов, чтобы он мог
покусывать краешки моего разума, он пахнет затхлостью, холодным потом или
старой рыбой. В общем, почти как Горлум… Но он более плотного телосложения
и покрыт серо-коричневым мехом, жирным и маслянистым, как у немытой
дворняги.

Я называю это прелестное создание обезьяной. Оно тараторит и улюлюкает, как
обезьяны, и пахнет тоже как она. Только хуже.

Может быть, мое описание подойдет и вашему голосу. Если нет, просто
представляйте свой придуманный образ каждый раз, когда я буду что-то о нем
рассказывать. Я почти уверен, что все сказанное мной будет кстати, не важно,
вообразите вы, что носите с собой змею или горгулью, гремлина или суслика с
бензопилой.

ТОЛЬКО СУМАСШЕДШИМ НИКОГДА НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ОНИ СОШЛИ С УМА

Единственные, у кого в голове не разбили лагерь обезьянки, – психопаты. В
буквальном смысле это те люди, которые выросли без чувства вины, без страха
перед риском, без тормозов… без обезьянки. Все остальные – Билл Гейтс, Леди
Гага, Ганди – все мы живем с обезьянкой, которая постоянно хмурится где-то в
уголке пещеры и периодически сводит нас с ума. Так что не волнуйтесь, нас
таких шесть миллиардов; вы в хорошей компании.



Каждый успешный творческий человек иногда считает себя самозванцем. Он
начинает думать, что как-то ухитрился обвести весь мир вокруг пальца и
заставил всех считать, что он «ничего так». И опасается, что в любую минуту в
его дверь могут постучать. Он не может поверить, что по-настоящему великие
люди мучились точно так же. Или он переживает, что ему все дается слишком
легко, что его успех – это какая-то сделка с дьяволом, срок которой неизвестен и
может истечь в любую секунду. Бояться успеха – это нормально. Перестав
переживать, вы превратитесь в напыщенного пустозвона с не в меру раздутым
эго. Тогда ваша планка снизится, и вы покатитесь вниз по скользкому склону
неудачников.

РУТ ЭНН О СВОЕЙ ОБЕЗЬЯНЕ. «Ее зовут Мейбл Андерсон, и я вижу ее
библиотекарем среднего возраста. Она носит вязаные кардиганы, застегнутые
на все пуговицы блузки с воротником, как у Питера Пэна, твидовые юбки,
плотные чулки и удобные босоножки. Ее волосы затянуты в пучок, в который
воткнут карандаш. Она появилась однажды, когда я пыталась что-то
нарисовать, и зашептала мне на ухо: “Дорогуша, у тебя на самом деле
совершенно нет таланта. Ты же не хочешь, чтобы кто-нибудь это увидел. Это
погубит твою самооценку”. Но на самом деле я хотела только, чтобы она
замолчала и оставила меня одну».

Конец ознакомительного фрагмента.
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