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«Вообще-то они старались его не беспокоить – только крайний случай, самый
крайний, когда без него уже точно было не обойтись. А так оберегали, жалели,
понимали, какая непростая у него жизнь. Родное дитя. Дитятко, прости господи,
сорока лет. Крупный, полноватый и вовсю лысеющий дядька, если разобраться.
А для них, стариков, как он их теперь называл, конечно же, дитятко…»
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Вообще-то они старались его не беспокоить – только крайний случай, самый
крайний, когда без него уже точно было не обойтись. А так оберегали, жалели,
понимали, какая непростая у него жизнь. Родное дитя. Дитятко, прости господи,
сорока лет. Крупный, полноватый и вовсю лысеющий дядька, если разобраться.
А для них, стариков, как он их теперь называл, конечно же, дитятко. А жизнь и
вправду была, мягко говоря, непростой – все неприятности накинулись разом, в
одночасье, оскалившись зубастой пастью. Капитализм (хотели – получите),
созданный только здесь, на отдельно взятой территории родного государства,
которое, впрочем, как всегда, в любые времена оставалось таинственным и
пугающим, притягивающим и отталкивающим, загадочным для всех мало-
мальски цивилизованных людей. Приходилось выживать. Она, эта жизнь, не
намекала, а громко заявляла – выживет здесь сильнейший, слабакам тут не
место. В слабаках ходить не хотелось. Но часто просто не было сил. Никаких – ни
душевных, ни физических. Всё на сопротивлении. Впрочем, и к этому привыкают.
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Сдали родители, как ему казалось, сразу, в один день. Но это, конечно, было не
так. Просто до времени они тоже старались сопротивляться, отчаянно не желая
мириться с наступающей немощью и болячками. И опять, опять главная тема –
жизненный рефрен: не беспокоить его. Только когда самый край! Ну просто
некуда деваться. Вот тогда-то и звонила мать, отец почему-то стеснялся
больше – конечно, трудно активному и зарабатывавшему всю жизнь приличные
деньги человеку (только бы семья ни в чем не нуждалась) сказать правду: «Да, я
пенсионер, почти старик, и не я теперь тебе, как привык, а ты – мне».
Невозможно это сказать даже собственному сыну. А он его считал собственным
сыном, тут не было никаких сомнений, кстати, ни у кого. Но об этом позже.

Сегодня отец позвонил. Сначала – общий разговор:

– Ты не занят? Говорить можешь?

Потом, смущенно кхекая:

– Слушай, нам так неловко, но ты же знаешь, мать не встает, и моя нога… В
общем, дышим на балконе. На двух табуретках. Шера с Машерой, прости
господи, – горько добавил он и, вздохнув, замолчал.

– Конечно, заеду, о чем речь, сразу после работы, давай список и без вступлений,
o’кей?

Отец опять вздохнул и засуетился, понимая, что отнимает у сына драгоценное
время.

– Господи, куда же эта бумажка подевалась? А! Вот она! – облегченно вскрикнул
он. – Пишешь? – И затем несложные пункты. – Только яблоки не забудь матери
обязательно! Ты же знаешь, ей на ночь нужно непременно съесть яблоко, –
беспокоился он. – И не покупай мясо в «Перекрестке» – там такие цены!

– Господи, пап, ну какие цены! – взорвался сын. – Мое время дороже! Все, до
вечера!

Отец вздохнул и медленно положил трубку на рычаг.



* * *

Мать сошлась с ним, когда сыну было шесть лет. С матерью у мальчика с
рождения была острая зависимость друг от друга – ощущаемая физически
неразрывная и неколебимая связь, нежная дружба и взаимное уважение и
бесконечная, томительная любовь.

В детстве на уровне известного всем эгоистического страха – а если вдруг умрет
мама? И ужас среди ночи, и холодный пот по спине. В юности, конечно, бывало
всякое – стыдно вспоминать. Но позже, в зрелости, любовь к матери стала таким
явным и глубоким чувством, вечным беспокойством, болью и страхом – не дай
бог, не дай бог! Маменькин сынок! Если хотите, то да! Абсолютно маменькин.
При этом вылетевший из теплого и сытого отчего дома в двадцать лет –
абсолютно добровольно (ну мужик я или не мужик?!). Он часто размышлял, как
она смогла не покалечить его, не изуродовать – со всей своей авторитарностью и
безумной любовью. Как хватило у нее на это мудрости? Как сумела она
определить эту тончайшую грань, не переборщить, не перегнуть, расставить
тонко и чутко акценты, чтобы вырос человек, жизнеспособный мужик. С ее, в
общем-то, деликатным подходом к жизни, с плотно вбитыми с детства
установками, что хорошо, а что плохо, абсолютно не работающими сейчас. Его
всю жизнь это разрывало на куски – мальчик из приличной семьи, постулаты
понятны и известны: не зарься на чужое, не лги без необходимости, ничего не
делай за счет других, не поступай с людьми так, как не хотел бы, чтобы
поступали с тобой, сохраняй лицо – с этим легче жить, поверь моему
жизненному опыту. Ничто не стоит душевного комфорта и равновесия.

И проще: помоги старику, защити женщину, не пройди мимо плачущего
ребенка – семейные заповеди. А кто не знает, как сложно следовать заповедям
при нашей-то человеческой слабости и людских пороках?

А вообще-то хотелось соответствовать и нравиться хотя бы себе. Ему казалось
иногда, что он оставляет себя истинного где-то дома, словно сдает на хранение,
а на улицу выходит другой человек – с холодными глазами, пружинистой
походкой, подобранный, осторожный и предусмотрительный, готовый к жесткой
обороне и изнурительной борьбе. Не он, кто-то другой. Ну а если образно – то
ему казалось, что он надевает пластмассовые белые детские челюсти с клыками
из магазина, где продается подобная ерунда.



Итак, из прошлого: ему было шесть лет, когда мать задумала уйти от его отца.
Верным детским чутьем, краем уха, он, конечно же, понимал, что не все в
порядке в Датском королевстве, – засыпая, слышал за закрытой дверью
разговоры родителей на повышенных тонах, видел их молчание утром и
поджатые губы матери, ее раздражение и плохое настроение, ее слезы и долгий
взгляд в одну точку. Что-то цеплялось в голове и тут же благополучно из нее
выветривалось. У него были свои проблемы. А они – взрослые – сами разберутся.

Однажды отец долго собирал чемодан в спальне – мать сидела на кухне и
курила. Он, маленький, что-то, несомненно, чувствовал, помнил, как громко
колотилось сердце. Потом отец зашел в его комнату и порывисто, резко
притянул его к себе. Он запомнил, что отцовские руки крупно дрожали. Отец
взял чемодан и вышел, громко хлопнув входной дверью. Мать зашла к мальчику
спустя какое-то время, прижала его к себе и заплакала.

– Вот и все, – бормотала она. – Конец нашей семейной жизни. Вот и все.

Ему хотелось вырваться из ее плотных объятий и что-то спросить. Но он не
посмел. Тогда она сама посадила его на маленький, расписанный под хохлому
детский стульчик напротив себя и уже спокойно и четко объяснила ему
ситуацию.

– Мы разошлись с твоим отцом, сынок. Ну, так сложилось. Ты уже взрослый
человек (господи, это ему-то, шестилетнему ребенку) и должен нас понять. Так
бывает. Бессмысленно жить вместе, если уже ничего друг с другом не
связывает. Хотя, нет, конечно, я конченая эгоистка! Ты, и только ты, нас
связываешь. Это, конечно, самое главное, ты же понимаешь. Но есть еще я, я у
себя, понимаешь? И моя жизнь. Ну не хочется ее псу под хвост, да?

Он кивнул, почти ничего не понимая. А мать продолжала бормотать:

– В общем, невозможно стало вместе жить, сын. Ты потом поймешь меня, я
уверена, а сейчас просто прости и прими на веру. Я знаю, что делаю тебе больно,
но дальше было бы еще больнее.

Она что-то еще бормотала скороговоркой, тихим шепотом, вытирала ладонью
слезы, прижимая его к себе сильнее, потом говорила уже громко, страстно, что-
то объясняя ему, а на самом деле, конечно же, себе. Ему была тягостна эта



сцена, и еще почему-то было сильно жалко мать и неловко как-то – ну зачем она
так горестно плачет? А потом она отодвинула его от себя и сказала, честно
глядя ему в глаза:

– Я полюбила другого мужчину. Вот и вся история. В этом-то все и дело.

В голове были каша и полный сумбур. Он устал, сильно вспотел и понял из этого
только одно – отец с ними жить больше не будет. По большому счету, это не
огорчило его и не расстроило. Важно было задать один вопрос – главный, – и он
его задал.

– А ты? Ты будешь со мной жить? – спросил он и почувствовал, как что-то гулко
бухнуло у него в груди.

– Господи! Что ты себе думаешь? – ужаснулась мать. – Разве мы можем куда-
нибудь друг от друга деться?! Мы неразделимы – ты и я. Понимаешь? – тихо
сказала она, и он видел ее бледное лицо и огромные темные глаза, полные тоски
и отчаяния. Она повторила: – Мы с тобой неразделимы.

Он кивнул.

– Ничто и никогда нас не сможет разлучить. Запомни это навсегда.

Он снова кивнул.

– Бедный мой ребенок! – Она засмеялась. – Захочешь от меня избавиться – не
избавишься. – Мать провела рукой по его голове. – Ну все, давай ложись, хватит
с тебя впечатлений.

Ложиться ему совершенно не хотелось, и он слегка спекульнул:

– А мультики посмотреть можно?

Мать вздохнула и кивнула:

– Сегодня тебе все можно.



Минут через десять он смотрел «Остров сокровищ» и уже не думал ни о чем. А
когда засыпал, мелькнула мысль, что жизнь меняется – ну и ладно. Главное –
мать будет рядом с ним и обещала ему, что это навсегда. Он привык ей верить и
крепко уснул, вполне счастливый. По большому счету, все оставалось на своих
местах. А по поводу каких-то изменений он не беспокоился.

Отец уходил тяжело, рывками – то приходил и спал в гостиной, то исчезал на
недели. Когда он приходил, мать опять сникала и виновато опускала голову. Он
слышал, как она просила отца:

– Ну будь мужиком, все кончено. Порви. И начни свою жизнь.

Он отвечал ей:

– Ишь ты какая, хочешь, чтобы все ладком да рядком. И чтобы меня не было в
твоей жизни. Чтобы все с чистого листа. А я есть, понимаешь, я есть! Живой и
битый, но есть, уже полуживой, но есть. И придется тебе с этим жить.

Мать опускала голову еще ниже. А через полгода отец женился – спешно,
скоропалительно на странной, пугливой и тихой женщине с нездешним именем
Богита.

Он помнил, как эта худая и бледная тетка протянула ему холодную узкую руку и
сказала:

– Будем друзьями.

Он послушно кивнул.

Когда отец окончательно ушел, мать расцвела, повеселела и опять стала петь по
утрам. А вечерами, закрывшись у себя в комнате, часами тихо ворковала по
телефону, и он слышал ее частые и хрипловатые смешки. И понял тогда – она
счастлива.

Отчим пришел к ним в гости через месяц после окончательного ухода отца. Мать
предупредила:



– Сегодня в гости к нам придет очень важный для меня человек.

Он все понял.

Мать накрыла на стол, испекла пирог с яблоками. Убрала квартиру. Надела свое
любимое платье – синее в белый горох. Распустила волосы. И он гордо подумал,
что она очень красивая и молодая, его мать. Гость ему тоже понравился –
крепкий, высокий дядька, с темными вьющимися волосами, зачесанными назад.
В руках он держал здоровущую коробку с какой-то техникой. Ух ты! Пожарная
машина! И откуда это, интересно, он узнал? Потом сидели за столом, ужинали,
пили чай, и обычно немногословная мать что-то говорила, говорила. И очень
много смеялась. А вечером, перед сном, зашла к нему, как обычно, в комнату: ну,
как всегда, поцелуйчики, объятия, разговоры, объяснения друг другу в любви –
каждодневный ритуал, известный только им одним. И потом спросила:

– Ну как он тебе, понравился?

– Нормально, – серьезно ответил сын.

– Ну вот и славно, – вздохнула она. И добавила: – А я в этом и не сомневалась.

Она счастливо рассмеялась, чмокнула его в щеку и привычно подоткнула
одеяло.

Где-то через полгода отчим переехал к ним и сразу затеял ремонт – новые обои,
новая плитка, а еще привез новую стиральную машину и огромный цветной
немецкий телевизор «Грюндиг». Мальчишки приходили смотреть на эту чудо-
технику и, конечно, завидовали. А мать помолодела и стала еще красивее. С
утра, взбивая омлет или тесто для блинчиков, она теперь пела. Не ходила –
летала, и на лице ее была постоянно загадочная полуулыбка.

С отцом он виделся крайне редко – тот уехал строить какой-то Дворец спорта на
Урале. Говорили, что проект грандиозный и для него, архитектора, это огромная
ступень в дальнейшей карьере.

Новый мамин муж мальчику очень нравился – ну, во-первых, у мамы теперь
постоянно было хорошее настроение и она много смеялась. Во-вторых, она часто



пекла пироги с капустой и мясом, которые он так любил, в-третьих, отчим
приносил домой всякие вкусности и сюрпризы – то торт-мороженое, то длинную,
шершавую, пахнущую летом дыню под Новый год. Это не считая машинок,
тракторов и подъемных кранов. Когда он вечером заходил домой, они с матерью
обязательно ждали сюрприза, и, открывая сумку, мать, счастливая,
всплескивала руками и с гордостью называла его добытчиком. Но не это,
конечно, главное. Хотя приятно, что и говорить. Кто же не любит подарки? А
главное то, что в доме радостно, тепло и все довольны. И еще теперь по
выходным они обязательно куда-нибудь выбирались – или в гости, или в кино,
или в театр, или в музей, или в цирк. Но больше всего он любил недалекие
путешествия на машине. Например, в Абрамцево, где на стенах небольшого,
уютного старого дома висят картины, есть смешная избушка на курьих ножках,
резная скамья, и все это, загадочное и притягательное, стоит в таинственном и
темном вековом лесу. Еще он обожал поездки в Архангельское – там было уже
все другое – никакой камерности Абрамцева или Муранова, только широта,
блеск, роскошь, помпезность. Дивная мебель, роскошные интерьеры, на улицах
античные скульптуры, которые на зиму укрывали мешковиной, аккуратные
дорожки, гроты, прекрасный парк и чудная, крохотная, семейная церквушка с
погостом на высоком, крутом берегу реки. А после этих фантастических
впечатлений и фантазий, в которых он представлял себя то графом, то рыцарем,
то гусаром, они обязательно ехали в ресторан обедать.

– У матери должен быть отгул от кухни, – объяснял отчим.

В ресторане он долго читал меню, было сложно выбрать, хотелось всего и сразу.
А потом, конечно, мороженое с фруктами, сливками, вареньем. И обязательно
лимонад. Отчим с матерью долго пили кофе, а он уже скучал и, видя краем
глаза, как отчим гладит мамину руку своей широкой сильной ладонью,
смущенно отводил взгляд.

Скучал ли он по отцу? Да, наверное, особенно когда получал его короткие и
редкие письма с фотографиями тех мест, где тот работал. Мать интересовалась:

– Ну что он там пишет, что интересного? Дашь почитать?

Он пожимал плечами и равнодушно протягивал матери конверт:

– Читай на здоровье, что мне, жалко?



Никаких секретов. Отчима он назвал папой примерно через год совместного
проживания. Получилось случайно, просто в разговоре обратился: «Пап,
слушай!» – и увидел, как замерли оба: и отчим, и мать. Отчим покраснел,
смущенно кашлянул и через минуту ответил на его вопрос. В общем, можно
сказать, все произошло само собой, как-то естественно и обыденно. Родной отец
появлялся редко, примерно раз в восемь-девять месяцев. Да, конечно, они
обязательно встречались, гуляли, сидели в кафе. Отец рассказывал о своей
жизни, работе. Но это как-то все было неблизко, и он слушал его вежливо, но
вполуха и рассеянно кивал. Когда ему исполнилось лет пятнадцать, отец
спросил:

– Ну, как там у тебя на личном? Есть девушка?

Он смутился и отрицательно мотнул головой. Отец хохотнул и сказал:

– А у меня в твоем возрасте был уже целый хоровод!

Сын пожал плечами.

* * *

Конечно, уже через год появились и девушки. Начались какие-то истории,
романчики, разговоры по телефону до полуночи. В общем, обычная история. А в
девятнадцать, учась на втором курсе, в какой-то шумной и случайной
малознакомой компании он встретил Машу. Заметил ее сразу, несмотря на
приглушенный свет, обилие народа и густой, висящий слоями табачный дым.
Она была тоненькая, очень тоненькая, с детской, неразвитой грудью и почти
плоской маленькой попкой – девочка-подросток. Вообще-то, не его сексотип, как
говорили тогда. Но вот лицо у нее было замечательное, завораживающее,
притягивающее, нездешнее какое-то лицо. Острый подбородок, четко
обозначенные скулы, чуть вздернутый тонкий нос и огромные, черные, без
зрачков, глаза. При этом белая кожа, нежная, почти прозрачная, так, что была
видна голубая жилка на виске. Несколько мелких конопушек на носу и легкие,
рыжеватые завитки волос, которые явно раздражали сейчас их обладательницу,
активно участвующую в каком-то жарком споре, и она тонкими пальцами нервно
закладывала непослушные пряди за маленькие прозрачные уши.



– Кто это? – спросил он у пробегавшего приятеля, кивнув в сторону Рыжей – так
сразу он ее окрестил, как оказалось потом, на всю жизнь.

– Маша Томашевская, из театрального, по-моему. Янкина подружка. В общем, все
справки – у Янки, – доложил приятель и спешно удалился.

Ага, как же, у Янки! Главной сплетницы, сводницы и интриганки. Через десять
минут, как только он отойдет от Янки, Рыжая прознает про его интерес. Дудки!
Он решил справиться без посторонней помощи. У него получилось. Спустя пару
часов он провожал ее до дома. Жила она в центре, на Лесной, в старом
кирпичном доме с тихим, зеленым двором.

Влюбился он в нее сразу, почти молниеносно, за короткий путь в полчаса от
метро до ее темного и мрачного подъезда. Будучи человеком достаточно, как
ему казалось, опытным, здесь он растерялся и робел спросить ее телефон,
поцеловать или обнять. Просто робел. Она сама предложила ему подняться и
выпить чаю. Он удивился – на часах было полпервого.

– А родители? – растерянно спросил он.

– Тирана-отца нет в наличии, – рассмеялась Маша. – А с маман у нас свобода
нравов. Никакого контроля и полное взаимопонимание.

Хорошие дела, подумал он. Вот так, запросто, среди ночи. Он рассеянно
топтался на месте.

– Да идем, не робей, – засмеялась Маша. – Да и маман, наверное, отсутствует, в
смысле, ночует у своего любовника. Так что не пугайся. Я к тебе приставать не
буду! – И она опять рассмеялась хриплым, ведьминским смехом.

Пешком они поднялись на второй этаж. Света на лестнице не было, и она,
чертыхаясь, долго не могла попасть ключом в замочную скважину. Наконец они
вошли, и Маша нажала на выключатель. Прихожая осветилась тусклым светом
старого, в кованых лапах фонаря. В прихожей на полу валялась куча обуви, на
подставке старинного, мутноватого зеркала в темной, резной, деревянной раме,
изъеденной жуками, лежали стопкой старые журналы. Тут же, на зеркальном
подстолье, стояли флакончики с духами, и в узкой медной вазочке одиноко
засыхала крупная, бордовая роза. Они переступили через ворох обуви и зашли в



комнату. Там было не лучше: платья, блузки – на спинках стульев, огромный,
древний книжный шкаф до потолка, тяжелая люстра из прежних времен –
бронза, бронза и разномастные плафоны: и старые, родные, и просто лампочки –
видимо, там, где плафоны уже были разбиты. На стенах – картины и
фотографии. Большой круглый стол под малиновой, с кистями, вытертой
скатертью, а на столе… Господи, чего там только не было на этом столе! И
чашки с ободками чая и кофе, и обертки от конфет, и расчески, и бусы, и кремы,
и даже, прости господи, колготки.

Конец ознакомительного фрагмента.
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