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«Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему не было еще тридцати
лет; он не был женат; служба не обременяла его. Покойный дядя его, бывший
виц-губернатором в хорошее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь его
могла быть очень приятна; но он имел несчастие писать и печатать стихи. В
журналах звали его поэтом, а в лакейских сочинителем…»

Александр Сергеевич Пушкин

Египетские ночи

Глава I

– Quel est cet homme?

– Ha, c'est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu'il veut.

– Il devrait bien, madame, s'en faire une culotte.[1 - – Что это за человек?– О, это
большой талант; из своего голоса он делает всё, что захочет.– Ему бы следовало,
сударыня, сделать из него себе штаны.]
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Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему не было еще тридцати
лет; он не был женат; служба не обременяла его. Покойный дядя его, бывший
виц-губернатором в хорошее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь его
могла быть очень приятна; но он имел несчастие писать и печатать стихи. В
журналах звали его поэтом, а в лакейских сочинителем.

Не смотря на великие преимущества, коими пользуются стихотворцы
(признаться: кроме права ставить винительный падеж вместо родительного и
еще кой-каких, так называемых поэтических вольностей, мы никаких особенных
преимуществ за русскими стихотворцами не ведаем) – как бы то ни было, не
смотря на всевозможные их преимущества, эти люди подвержены большим
невыгодам и неприятностям. Зло самое горькое, самое нестерпимое для
стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое
никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою
собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия.
Возвратиться ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не привезли
ли вы нам чего-нибудь новинького? Задумается ли он о расстроенных своих
делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровождает
пошлое восклицание: верно что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? – красавица
его покупает себе альбом в английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли
он к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном деле: тот уж
кличет своего сынка и заставляет читать стихи такого-то; и мальчишка угощает
стихотворца его же изуродованными стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы
же должны быть невзгоды? Чарский признавался, что приветствия, запросы,
альбомы и мальчишки так ему надоели, что поминутно принужден он был
удерживаться от какой-нибудь грубости.

Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное
прозвище. Он избегал общества своей братьи литераторов, и предпочитал им
светских людей, даже самых пустых. Разговор его был самый пошлый и никогда
не касался литературы. В своей одежде он всегда наблюдал самую последнюю
моду с робостию и суеверием молодого москвича, в первый раз отроду
приехавшего в Петербург. В кабинете его, убранном как дамская спальня, ничто
не напоминало писателя; книги не валялись по столам и под столами; диван не
был обрызган чернилами; не было такого беспорядка, который обличает
присутствие Музы и отсутствие метлы и щетки. Чарский был в отчаянии, если
кто-нибудь из светских его друзей заставал его с пером в руках. Трудно
поверить до каких мелочей мог доходить человек, одаренный впрочем талантом
и душою. Он прикидывался то страстным охотником до лошадей, то отчаянным
игроком, то самым тонким гастрономом; хотя никак не мог различить горской



породы от арабской, никогда не помнил козырей и втайне предпочитал печеный
картофель всевозможным изобретениям французской кухни. Он вел жизнь
самую рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех дипломатических
обедах, и на всяком званом вечере был так же неизбежим, как резановское
мороженое.

Однако ж он был поэт и страсть его была неодолима: когда находила на него
такая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете,
и писал с утра до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что
только тогда и знал истинное счастие. Остальное время он гулял, чинясь и
притворяясь и слыша поминутно славный вопрос: не написали ли вы чего-нибудь
новинького?

Однажды утром Чарский чувствовал то благодатное расположение духа, когда
мечтания явственно рисуются перед вами, и вы обретаете живые, неожиданные
слова для воплощения видений ваших, когда стихи легко ложатся под перо
ваше, и звучн<ые> рифм<ы> бегут на встречу стройной мысли. Чарский
погружен был душою в сладостное забвение… и свет, и мнения света, и его
собственные причуды для него не существовали. – Он писал стихи.

Вдруг дверь его кабинета скрыпнула и незнакомая голова показалась. Чарский
вздрогнул и нахмурился.

– Кто там? – спросил он с досадою, проклиная в душе своих слуг, никогда не
сидевших в передней.

Незнакомец вошел.

Он был высокого росту – худощав и казался лет тридцати. Черты смуглого его
лица были выразительны: бледный высокий лоб, осененный черными клоками
волос, черные сверкающие глаза, орлиный нос и густая борода, окружающая
впалые желтосмуглые щеки, обличали в нем иностранца. На нем был черный
фрак, побелевший уже по швам; панталоны летние (хотя на дворе стояла уже
глубокая осень); под истертым черным галстуком на желтоватой манишке
блестел фальшивый алмаз; шершавая шляпа, казалось, видала и вёдро и
ненастье. Встретясь с этим человеком в лесу, вы приняли бы его за разбойника;
в обществе – за политического заговорщика; в передней – за шарлатана,
торгующего элексирами и мышьяком.



– Что вам надобно? – спросил его Чарский на французском языке.

– Signor, – отвечал иностранец с низкими поклонами, – Lei voglia perdonarmi
s<e>….[2 - Синьор, <….> простите меня пожалуйста, если… (итал.)]

Чарский не предложил ему стула и встал сам, разговор продолжался на
италианском языке.

– Я неаполитанский художник, – говорил незнакомый, – обстоятельства
принудили меня оставить отечество; я приехал в Россию в надежде на свой
талант.

Чарский подумал, что неаполитанец собирается дать несколько концертов на
виолончеле, и развозит по домам свои билеты. Он уже хотел вручить ему свои
двадцать пять рублей и скорее от него избавиться, но незнакомец прибавил:

Конец ознакомительного фрагмента.
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Примечания
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– Что это за человек?

– О, это большой талант; из своего голоса он делает всё, что захочет.

– Ему бы следовало, сударыня, сделать из него себе штаны.
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Синьор, <….> простите меня пожалуйста, если… (итал.)
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