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«В начале было слово, и слово было в небе, и слово было МАШ.

Обалдевшая Москва таращилась вверх, где по черному небосводу летел квадрат
цвета слоновой кости, а на нем ярко горели три красные буквы. По всему городу
визжали тормоза, доносились глухие удары металла о металл. Публика на
тротуарах стояла, как загипнотизированная…»
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Жаботинский закрыл окно, вышел в общий зал и рявкнул:

– Внимание! Кто с кем договаривался насчет… – он ткнул пальцем в потолок. –
Звоните, обещайте денег, обещайте что угодно, но пусть забудут про нас. И
пусть сотрут наш пресс-релиз. Его не было. Ничего не было. Мы в этом не
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участвуем. Мы знать не знаем компанию «ПАКС» и вообще не интересуемся
космосом. Как созвонитесь – бегом по домам и сидеть тихо! И не дай бог…

– Ину! – крикнули ему в ответ.

Он бросился к окну.

В вечернем небе над столицей висело новое ярко-красное слово.

И слово было ИНУ.

Жаботинский застонал.

Он в общем и целом сразу понял, что никакое это не начало, а форменный конец.
Да такой, что загляденье просто. Случаются концы бесславные, а наш – с
поистине космическим размахом. Гроб с музыкой. Пафосный, даже в некотором
смысле изысканный конец деловой репутации рекламного агентства «А1» и его
директора персонально. Годы пройдут, а коллеги будут говорить: «Помнишь, как
накрылся Саша Жаботинский? И ведь неглупый был мужик…»

За тридцать лет в рекламе Жаботинский научился самые невероятные проколы
выставлять подвигами, но тут он просто не видел шансов.

Прилетели, называется.

Проблемы с космической автоматикой у русских традиционные, давно и хорошо
изученные, они не менялись со времен первых «лунников» – то гайка завернута
от руки, то пиропатрон залили эпоксидкой, то по электронному блоку летает
забытая шайба, а то и сам этот блок стоит с переворотом на сто восемьдесят
градусов, да еще ласково обстукан киянкой, потому что не лез в гнездо.

Если просто отвалилась пайка, это даже как-то не по-нашему.

Поэтому, когда солнечный парус раскрылся на орбите штатно, но проектор
системы контроля отчего-то не включился, Жаботинский сказал себе: «А ведь я
молодец». Ни одной утечки, никаких слухов. Полет экспериментального



парусного корабля начался успешно. По ночам в небе пролетает светящийся
квадрат размером с полную Луну, красота-то какая, радуйтесь, люди.

Ну да, гладенький такой, равномерно освещенный квадрат. А вы какой хотели? В
клеточку? В горошек? В цвет российского флага? Ну извините, в следующий раз.
Спасибо за идею, мы подумаем.

Обошлось, в общем.

А все потому, что Жаботинский с юных лет интересовался космосом и более-
менее представлял, до чего у нас хитрая автоматика. И уговорил всех-всех-всех,
начиная с яйцеголовых из «ПАКС» и заканчивая рекламодателями, подписать
совершенно зверские бумажки о политике конфиденциальности. Конкретно – о
том, что никакого предварительного пиара у нашей затеи с нестандартным
использованием проектора не будет. Рассказывайте про парус что угодно, а о
проекторе и его задачах лучше вообще ни слова. Хвалиться начнем строго после
события, если получится. И тогда мы – ух! Пошумим. Но заранее – не надо. Вдруг
сглазим.

В итоге вышло так, что Жаботинский фактически засекретил сам проектор, к
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