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Раза два в году я получаю письма особого рода – письма, очень схожие между
собой и по форме и по существу; и все-таки я не могу к ним привыкнуть – всякий
раз они вызывают у меня удивление. Такое письмо действует, как паровоз, – мы
говорим про себя. «Я тебя уже видел тысячу раз, ты всегда такой, и все же ты –
нечто сверхъестественное, невероятное; измыслить тебя человеческому гению,
безусловно, не под силу, тебя не может быть, тебя нет, – и, однако, вот он, ты!»

Одно письмо такого рода, довольно старое письмо, лежит сейчас передо мною. И
мне страшно хочется его опубликовать. Ну какой от этого может быть вред?
Написавшая его уже, конечно, много лет как умерла, и если я скрою ее имя и
адрес – ее адрес в этом мире, – тень ее, по-моему, не будет на меня в претензии.
А заодно я хотел бы опубликовать и ответ, который я тогда написал, но, видимо,
не отправил. Если он и был отослан, – что маловероятно, – то разве в копии,
поскольку оригинал лежит у меня, подколотый к упомянутому письму. На письма
такого рода мы все пишем ответы, которые не посылаем из опасения обидеть,
когда обижать не хочется; со мной не раз бывали такие истории, и это,
несомненно, одна из них.
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