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«В тот день, когда ужасный разгром русского флота у острова Цусима
приближался к концу и когда об этом кровавом торжестве японцев проносились
по Европе лишь первые, тревожные, глухие вести, – в этот самый день штабс-
капитан Рыбников, живший в безыменном переулке на Песках, получил
следующую телеграмму из Иркутска: „Вышлите немедленно листы следите за
больным уплатите расходы“…»
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Штабс-капитан Рыбников

I

В тот день, когда ужасный разгром русского флота у острова Цусима
приближался к концу и когда об этом кровавом торжестве японцев проносились
по Европе лишь первые, тревожные, глухие вести, – в этот самый день штабс-
капитан Рыбников, живший в безыменном переулке на Песках, получил
следующую телеграмму из Иркутска:

«Вышлите немедленно листы следите за больным уплатите расходы».
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Штабс-капитан Рыбников тотчас же заявил своей квартирной хозяйке, что дела
вызывают его на день – на два из Петербурга, и чтобы поэтому она не
беспокоилась его отсутствием. Затем он оделся, вышел из дому и больше уже
никогда туда не возвращался.

И только спустя пять дней хозяйку вызвали в полицию для снятия показаний об
ее пропавшем жильце. Честная, толстая, сорокапятилетняя женщина, вдова
консисторского чиновника, чистосердечно рассказала все, что ей было известно:
жилец ее был человек тихий, бедный, глуповатый, умеренный в еде, вежливый;
не пил, не курил, редко выходил из дому и у себя никого не принимал.

Больше она ничего не могла сказать, несмотря на весь свой почтительный ужас
перед жандармским ротмистром, который зверски шевелил пышными
подусниками и за скверными словами в карман не лазил.

В этот-то пятидневный промежуток времени штабс-капитан Рыбников обегал и
объездил весь Петербург. Повсюду: на улицах, в ресторанах, в театрах, в
вагонах конок, на вокзалах появлялся этот маленький, черномазый, хромой
офицер, странно болтливый, растрепанный и не особо трезвый, одетый в
общеармейский мундир со сплошь красным воротником – настоящий тип
госпитальной, военно-канцелярской или интендантской крысы. Он являлся
также по нескольку раз в главный штаб, в комитет о раненых, в полицейские
участки, в комендантское управление, в управление казачьих войск и еще в
десятки присутственных мест и управлений, раздражая служащих своими
бестолковыми жалобами и претензиями, своим унизительным
попрошайничеством, армейской грубостью и крикливым патриотизмом. Все уже
знали наизусть, что он служил в корпусном обозе, под Ляояном контужен в
голову, а при Мукденском отступлении ранен в ногу. Почему он, черт меня
возьми, до сих пор не получает пособия?! Отчего ему не выдают до сих пор
суточных и прогонных? А жалованье за два прошлых месяца? Абсолютно он
готов пролить последнюю, черт ее побери, каплю крови за царя, престол и
отечество, и он сейчас же вернется на Дальний Восток, как только заживет его
раненая нога. Но – сто чертей! – проклятая нога не хочет заживать… Вообразите
себе – нагноение! Да вот, посмотрите сами. – И он ставил больную ногу на стул и
уже с готовностью засучивал кверху панталоны, но всякий раз его
останавливали с брезгливой и сострадательной стыдливостью. Его суетливая и
нервная развязность, его запуганность, странно граничившая с наглостью, его
глупость и привязчивое праздное любопытство выводили из себя людей,
занятых важной и страшно ответственной бумажной работой.



Напрасно ему объясняли со всевозможной кротостью, что он обращается в
неподлежащее место, что ему надобно направиться туда-то, что следует
представить такие-то и такие-то бумаги, что его известят о результате, – он
ничего, решительно ничего не понимал. Но и очень сердиться на него было
невозможно: так он был беззащитен, пуглив и наивен, и, если его с досадой
обрывали, он только улыбался, обнажая десны с идиотским видом, торопливо и
многократно кланялся и потирал смущенно руки. Или вдруг произносил
заискивающим хриплым голосом:

– Пожалуйста… не одолжите ли папиросочку? Смерть покурить хочется, а
папирос купить не на что. Яко наг, яко благ… Бедность, как говорится, не порок,
но большое свинство.

Этим он обезоруживал самых придирчивых и мрачных чиновников. Ему давали
папироску и позволяли присесть у краешка стола. Против воли и, конечно,
небрежно ему даже отвечали на его назойливые расспросы о течении военных
событий. Было, впрочем, много трогательного, детски-искреннего в том
болезненном любопытстве, с которым этот несчастный, замурзанный,
обнищавший раненый армеец следит за войной. Просто-напросто, по-
человечески, хотелось его успокоить, осведомить и ободрить, и оттого с ним
говорили откровеннее, чем с другими.

Интерес его ко всему, что касалось русско-японских событий, простирался до
того, что в то время, когда для него наводили какую-нибудь путаную деловую
справку, он слонялся из комнаты в комнату, от стола к столу, и как только
улавливал где-нибудь два слова о войне, то сейчас же подходил и
прислушивался со своей обычной напряженной и глуповатой улыбкой.

Когда он, наконец, уходил, то оставлял по себе вместе с чувством облегчения
какое-то смутное, тяжелое и тревожное сожаление. Нередко чистенькие,
выхоленные штабные офицеры говорили о нем с благородной горечью:

– И это русские офицеры! Посмотрите на этот тип. Ну, разве не ясно, почему мы
проигрываем сражение за сражением? Тупость, бестолковость, полное
отсутствие чувства собственного достоинства… Бедная Россия!..

В эти хлопотливые дни штабс-капитан Рыбников нанял себе номер в грязноватой
гостинице близ вокзала. Хотя при нем и был собственный паспорт запасного



офицера, но он почему-то нашел нужным заявить, что его бумаги находятся пока
в комендантском управлении. Сюда же в гостиницу он перевез и свои вещи –
портплед с одеялом и подушкой, дорожный несессер и дешевый новенький
чемодан, в котором было белье и полный комплект штатского платья.

Впоследствии прислуга показывала, что приходил он в гостиницу поздно и как
будто под хмельком, но всегда аккуратно давал швейцару, отворявшему двери,
гривенник на чай. Спал не более трех-четырех часов, иногда совсем не
раздеваясь. Вставал рано и долго, часами ходил взад и вперед по комнате. В
полдень уходил.

Время от времени штабс-капитан из разных почтовых отделений посылал
телеграммы в Иркутск, и все эти телеграммы выражали глубокую заботливость о
каком-то раненом, тяжело больном человеке, вероятно, очень близком сердцу
штабс-капитана.

И вот с этим-то суетливым, смешным и несуразным человеком встретился
однажды фельетонист большой петербургской газеты Владимир Иванович
Щавинский.

II

Перед тем как ехать на бега, Щавинский завернул в маленький, темный
ресторанчик «Слава Петрограда», где обыкновенно собирались к двум часам
дня, для обмена мыслями и сведениями, газетные репортеры. Это была довольно
беспардонная, веселая, циничная, всезнающая и голодная компания, и
Щавинский, до известной степени аристократ газетного мира, к ней, конечно, не
принадлежал. Его воскресные фельетоны, блестящие и забавные, но не
глубокие, имели значительный успех в публике. Он зарабатывал большие
деньги, отлично одевался и вел широкое знакомство. Но его хорошо принимали
и в «Славе Петрограда» за его развязный, острый язык и за милую щедрость, с
которой он ссужал братьев писателей маленькими золотыми. Сегодня
репортеры обещали достать для него беговую программу с таинственными
пометками из конюшни.



Швейцар Василий, почтительно и дружелюбно улыбаясь, снял с Щавинского
пальто.

– Пожалуйте, Владимир Иванович. Все в сборе-с. В большом кабинете у Прохора.

И толстый, низко стриженный рыжеусый Прохор также фамильярно-ласково
улыбался, глядя, по обыкновению, не в глаза, а поверх лба почетному
посетителю.

– Давненько не изволили бывать, Владимир Иванович. Пожалуйте-с. Все свои-с.

Как и всегда, братья писатели сидели вокруг длинного стола и, торопливо макая
перья в одну чернильницу, быстро строчили на длинных полосах бумаги. В то же
время они успевали, не прекращая этого занятия, поглощать расстегаи и
жареную колбасу с картофельным пюре, пить водку и пиво, курить и
обмениваться свежими городскими новостями и редакционными сплетнями, не
подлежащими тиснению. Кто-то спал камнем на диване, подстелив под голову
носовой платок. Воздух в кабинете был синий, густой и слоистый от табачного
дыма.

Здороваясь с репортерами, Щавинский заметил среди них штабс-капитана в
общеармейском мундире. Он сидел, расставив врозь ноги, опираясь руками и
подбородком на эфес огромной шашки. При виде его Щавинский не удивился,
как привык ничему не удивляться в жизни репортеров. Он бывал свидетелем,
что в этой путаной бесшабашной компании пропадали по целым неделям:
тамбовские помещики, ювелиры, музыканты, танцмейстеры, актеры, хозяева
зверинцев, рыбные торговцы, распорядители кафешантанов, клубные игроки и
другие лица самых неожиданных профессий.

Когда дошла очередь до офицера, тот встал, приподнял плечи, оттопырив локти,
и отрекомендовался хриплым, настоящим армейским пропойным голосом:

– Хемм!.. Штабс-капитан Рыбников. Очень приятно. Вы тоже писатель? Очень,
очень приятно. Уважаю пишущую братию. Печать – шестая великая держава.
Что? Не правда?

При этом он осклаблялся, щелкал каблуками, крепко тряс руку Щавинского и все
время как-то особенно смешно кланялся, быстро сгибая и выпрямляя верхнюю



часть тела.

«Где я его видел? – мелькнула у Щавинского беспокойная мысль. – Удивительно
кого-то напоминает. Кого?»

Здесь в кабинете были все знаменитости петербургского репортажа. Три
мушкетера – Кодлубцев, Ряжкин и Попов. Их никогда не видали иначе, как
вместе, даже их фамилии, произнесенные рядом, особенно ловко укладывались
в четырехстопный ямб. Это не мешало им постоянно ссориться и выдумывать
друг про друга случаи невероятных вымогательств, уголовных подлогов,
клеветы и шантажа. Присутствовал также Сергей Кондрашов, которого за его
необузданное сладострастие называли «не человек, а патологический случай».
Был некто, чья фамилия стерлась от времени, как одна сторона скверной
монеты, и осталась только ходячая кличка «Матаня», под которой его знал весь
Петербург. Про мрачного Свищева, писавшего фельетончики «По камерам
мировых судей», говорили в виде дружеской шутки: «Свищев крупный
шантажист, он меньше трех рублей не берет». Спавший же на диване
длинноволосый поэт Пеструхин поддерживал свое утлое и пьяное
существование тем, что воспевал в лирических стихах царские дни и
двунадесятые праздники. Были и другие, не менее крупные имена: специалисты
по городским делам, по пожарам, по трупам, по открытиям и закрытиям садов.

Длинный, вихрястый, угреватый Матаня сказал:

– Программу вам сейчас принесут, Владимир Иванович. А покамест рекомендую
вашему вниманию храброго штабс-капитана. Только что вернулся с Дальнего
Востока, где, можно сказать, разбивал в пух и прах желтолицего, косоглазого и
коварного врага. Ну-с, генерал, валяйте дальше.

Офицер прокашлялся, сплюнул вбок на пол.

«Хам!» – подумал Щавинский, поморщившись.

– Русский солдат – это, брат, не фунт изюму! – воскликнул хрипло Рыбников,
громыхая шашкой. – Чудо-богатыри, как говорил бессмертный Суворов. Что? Не
правду я говорю? Одним словом… Но скажу вам откровенно: начальство наше на
Востоке не годится ни к черту! Знаете известную нашу поговорку: каков поп,
таков и приход. Что? Не верно? Воруют, играют в карты, завели любовниц… А



ведь известно: где черт не поможет, бабу пошлет.

– Вы, генерал, что-то о съемках начали, – напомнил Матаня.

– Ага, о съемках. Мерси. Голова у меня… Дер-р-балызнул я сегодня. – Рыбников
метнул взгляд на Щавинского. – Да, так вот-с… Назначили одного полковника
генерального штаба произвести маршрутную рекогносцировку. Берет он с собой
взвод казаков – лихое войско, черт его побери… Что? Не правда?.. Берет он
переводчика и едет. Попадает в деревню. «Как название?» Переводчик молчит.
«А ну-ка, ребятушки!» Казаки его сейчас нагайками. Переводчик говорит:
«Бутунду». А «бутунду» по-китайски значит: «не понимаю». «Ага, заговорил,
сукин сын!» И полковник пишет на кроки: «Деревня Бутунду». Опять едут –
опять деревня. «Название?» – «Бутунду». – «Как? Еще Бутунду?» – «Бутунду».
Полковник опять пишет: «Бутунду». Так он десять деревень назвал «Бутунду», и
вышел он, как у Чехова: «Хоть ты, говорит, – Иванов седьмой, а все-таки дурак!»

– А-а! Вы знаете Чехова? – спросил Щавинский.

– Кого? Чехова? Антошу? Еще бы, черт побери!.. Друзья! Пили мы с ним здорово…
Хоть ты, говорит, и седьмой, а все-таки дурак…

– Вы с ним там на Востоке виделись? – быстро спросил Щавинский.

– Как же, обязательно на Востоке. Мы, брат, бывало, с Антон Петровичем… Хоть
ты и седьмой, а…

Пока он говорил, Щавинский внимательно наблюдал за ним. Все у него было
обычное, чисто армейское: голос, манеры, поношенный мундир, бедный и грубый
язык. Щавинскому приходилось видеть сотни таких забулдыг-капитанов, как он.
Так же они осклаблялись и чертыхались, расправляли усы влево и вправо
молодцеватыми движениями, так же вздергивали вверх плечи, оттопыривали
локти, картинно опирались на шашку и щелкали воображаемыми шпорами. Но
было в нем и что-то совсем особенное, затаенное, чего Щавинский никогда не
видел и не мог определить – какая-то внутренняя напряженная, нервная сила.
Было похоже на то, что Щавинский вовсе не удивился бы, если бы вдруг этот
хрипящий и пьяный бурбон заговорил о тонких и умных вещах, непринужденно и
ясно, изящным языком, но не удивился бы также какой-нибудь безумной,
внезапной, горячечной, даже кровавой выходке со стороны штабс-капитана.



В лице его поражало Щавинского то разное впечатление, которое производили
его фас и профиль. Сбоку это было обыкновенное русское, чуть-чуть
калмыковатое лицо: маленький выпуклый лоб под уходящим вверх черепом,
русский бесформенный нос сливой, редкие, жесткие черные волосы в усах и на
бороденке, голова коротко остриженная, с сильной проседью, тон лица темно-
желтый от загара… Но, поворачиваясь лицом к Щавинскому, он сейчас же
начинал ему кого-то напоминать. Что-то чрезвычайно знакомое, но такое, чего
никак нельзя было ухватить, чувствовалось в этих узеньких, зорких, ярко-
кофейных глазках с разрезом наискось, в тревожном изгибе черных бровей,
идущих от переносья кверху, в энергичной сухости кожи, крепко обтягивающей
мощные скулы, а главное, в общем выражении этого лица – злобного,
насмешливого, умного, даже высокомерного, но не человеческого, а скорее
звериного, а еще вернее – лица, принадлежащего существу с другой планеты.

«Точно я его во сне видел», – подумал Щавинский.

Всматриваясь, он невольно прищурился и наклонил голову набок.

Рыбников тотчас же повернулся к нему и захохотал нервно и громко.

– Что вы на меня любуетесь, господин писатель? Интересно? Я, – он возвысил
голос и с смешной гордостью ударил себя кулаком в грудь. – Я штабс-капитан
Рыбников. Рыб-ни-ков! Православный русский воин, не считая, бьет врага. Такая
есть солдатская русская песня. Что? Не верно?

Кодлубцев, бегая пером по бумаге и не глядя на Рыбникова, бросил небрежно:

– И, не считаясь, сдается в плен.

Рыбников быстро бросил взгляд на Кодлубцева, и Щавинский заметил, как в его
коричневых глазах блеснули странные желто-зеленые огоньки. Но это было
только на мгновение. Тотчас же штабс-капитан захохотал, развел руками и
звонко хлопнул себя по ляжкам.

– Ничего не поделаешь – божья воля. Недаром говорится в пословице: нашла
коса на камень. Что? Не верно? – Он обратился вдруг к Щавинскому, слегка
потрепал его рукою по колену и издал губами безнадежный звук: фить! – Мы всё



авось, да кое-как, да как-нибудь – тяп да ляп. К местности не умеем
применяться, снаряды не подходят к калибрам орудий, люди на позициях по
четверо суток не едят. А японцы, черт бы их побрал, работают, как машины.
Макаки, а на их стороне цивилизация, черт бы их брал! Что? Не верно я говорю?

– Так что они, по-вашему, пожалуй, нас и победят? – спросил Щавинский.

У Рыбникова опять задергались губы. Эту привычку уже успел за ним заметить
Щавинский. Во все время разговора, особенно когда штабс-капитан задавал
вопрос и, насторожившись, ждал ответа или нервно оборачивался на чей-нибудь
пристальный взгляд, губы у него быстро дергались то в одну, то в другую
сторону в странных гримасах, похожих на судорожные злобные улыбки. И в то
же время он торопливо облизывал концом языка свои потрескавшиеся сухие
губы, тонкие, синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы.

– Кто знает! – воскликнул штабс-капитан. – Один бог. Без бога ни до порога, как
говорится. Что? Не верно? Кампания еще не кончена. Все впереди. Русский
солдат привык к победам. Вспомните Полтаву, незабвенного Суворова… А
Севастополь! А как в двенадцатом году мы прогнали величайшего в мире
полководца Наполеона. Велик бог земли русской! Что?

Он заговорил, а углы его губ дергались странными, злобными, насмешливыми,
нечеловеческими улыбками, и зловещий желтый блеск играл в его глазах под
черными суровыми бровями.

Щавинскому принесли в это время кофе.

– Не хотите ли рюмочку коньяку? – предложил он штабс-капитану.

Рыбников опять слегка похлопал его по колену.

– Нет, спасибо, голубчик. Я сегодня черт знает сколько выпил. Башка трещит. С
утра, черт возьми, наклюкался. Веселие Руси есть пити. Что? Не правда? –
воскликнул он вдруг с лихим видом и внезапно пьяным голосом.

«Притворяется», – подумал Щавинский.



Но почему-то он не хотел отстать и продолжал угощать штабс-капитана.

– Может быть, пива? Красного вина?

– Нет, покорно благодарю. И так пьян. Гран мерси[1 - Большое спасибо (фр.).].

– Сельтерской воды?

Штабс-капитан оживился.

– Ах, да, да! Вот именно… именно сельтерской… стаканчик не откажусь.

Принесли сифон. Рыбников выпил стакан большими жадными глотками. Даже
руки у него задрожали от жадности. И тотчас же налил себе другой стакан.
Сразу было видно, что его уже долго мучила жажда.

«Притворяется, – опять подумал Щавинский. – Что за диковинный человек! Он
недоволен, утомлен, но ничуть не пьян».

– Жара, черт ее побери, – сказал Рыбников хрипло. – Однако я, господа, кажется,
мешаю вам заниматься.

– Нет, ничего. Мы привыкли, – пробурчал Ряжкин.

– А что, нет ли у вас каких-либо свежих известий с войны? – спросил Рыбников. –
Эх, господа! – воскликнул он вдруг и громыхнул шашкой. – Сколько бы мог я вам
дать интересного материала о войне! Хотите, я вам буду диктовать, а вы только
пишите. Вы только пишите. Так и озаглавьте: «Воспоминания штабс-капитана
Рыбникова, вернувшегося с войны». Нет, вы не думайте – я без денег, я задарма,
задаром. Как вы думаете, господа писатели?

Конец ознакомительного фрагмента.
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