
Расстояние в полкилометра

Автор:
Владимир Войнович

Расстояние в полкилометра

Владимир Николаевич Войнович

«Еще сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он встал, оделся,
умылся подогретой водой и, пока жена его Катя готовила завтрак, пошел в
сельмаг за солью. В сельмаге была крупная соль, поэтому Очкин, поговорив с
продавщицей, пошел через все село в другой магазин, или, как его называли,
чапок. В чапке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был вермут в толстых
пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, и та налила ему
стакан вермута, правда, неполный, потому что у Афанасия до полного стакана
не хватило двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, потом из пивной кружки
насыпал в кулечек две ложки крупной сырой соли и собрался уже совсем идти
домой, да увидел двух дружков – плотника Николая Мерзликина и счетовода
Тимофея Конькова, которые тоже пришли в чапок выпить. Очкин знал, что
дружки ему не поднесут, но на всякий случай стал изучать взглядом консервные
банки, выставленные на прилавке…»
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* * *
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От Климашевки до кладбища – полкилометра. Чтобы покрыть такое расстояние,
нормальному пешеходу понадобится не больше семи минут.

В воскресенье произошло небольшое событие – умер Очкин. Возле дома
покойника стояла Филипповна и, удивленно разводя руками, говорила:

– Тильки сьогодни бачила його. Пишла я до Лаврусенчихи ситечко свое забрать…
Хороше в мене таке ситечко, тильки з краю трохи продрано. А Лаврусенчиха
давно вже взяла його, каже: «Завтра принесу». Тай не несе. Иду я, значить, тут
по стежечке, колы дывлюсь: навустричь Очкин. Веселый и начи тверезый. Ще
спытав: «Де идешь?» – «Та ось, кажу, до Лаврусенчихи иду ситечко свое
забрать». А вин ще каже: «Ну иди». А тут бачь – помер.
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Еще сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он встал, оделся,
умылся подогретой водой и, пока жена его Катя готовила завтрак, пошел в
сельмаг за солью. В сельмаге была крупная соль, поэтому Очкин, поговорив с
продавщицей, пошел через все село в другой магазин, или, как его называли,
чапок. В чапке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был вермут в толстых
пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, и та налила ему
стакан вермута, правда, неполный, потому что у Афанасия до полного стакана
не хватило двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, потом из пивной кружки
насыпал в кулечек две ложки крупной сырой соли и собрался уже совсем идти
домой, да увидел двух дружков – плотника Николая Мерзликина и счетовода
Тимофея Конькова, которые тоже пришли в чапок выпить. Очкин знал, что
дружки ему не поднесут, но на всякий случай стал изучать взглядом консервные
банки, выставленные на прилавке.

Он терпеливо рассматривал эти банки, пока Николай с Тимофеем покупали вино
и закуску. Они взяли бутылку вермута, кильки в томате и сто граммов соевых



конфет. Потом вышли и, расстелив на пыльной траве газету, сели в холодок под
деревом. Афанасий следил за ними в окно. Он подождал, пока они распечатают
выпивку и закуску, и только после этого подошел к ним.

– Приятного аппетита, – вежливо сказал он и присел рядом.

Дружки неприязненно покосились на него и, молча чокнувшись, выпили.
Тимофей складным ножиком полез в банку за килькой, а Николай сплюнул.

– Вода, – сказал Очкин. – Зеленого вина сейчас не найдешь. Моя позавчера в
Макинку ездила, там тоже нет. Запрет на нашего брата накладывают.

Потом он взял в руки бутылку с остатками вина и повертел ее в руках.

– Тут на двоих, считай, ничего не осталось, – сказал он и с надеждой посмотрел
на Николая.

– Не твое дело, – грубо сказал Николай, забирая бутылку. – Ты тридцать копеек
когда отдашь?

Кроме плотницкого дела Николай знал еще парикмахерское и этим изредка
подрабатывал на дому, так как парикмахерской в селе не было. Очкина он
подстриг два дня назад в долг.

– Да вот Катя на той неделе повезет в город сметану, тогда и отдам, – пообещал
Очкин, с грустью наблюдая за тем, как Николай аккуратно разделил вино на два
стакана. – Ну ладно, – нехотя приподнялся Очкин. – Надо жене кой-чего
подсобить по хозяйству. До свидания вам.

Его никто не задерживал. По дороге домой он и встретил Филипповну. И
Филипповна была последней из тех, кто видел Очкина живым.

Вернувшись домой, Очкин поругался с женой из-за потраченных на вино денег и
разнервничался. Жена тоже разнервничалась. Она налила ему супу, а сама
пошла в огород докапывать картошку.
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