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Автобиографическая проза

`Вся моя проза – автобиографическая`, – писала Цветаева. И еще: `Поэт в прозе –
царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать
среди нас – человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью
лирического переживания большого поэта.
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Почему я так люблю иностранцев, всех без разбору, даже подозрительных
арабов и заносчивых поляков, не говоря уже о родных по крови юго-славянах, по
соседству и воспитанию – немцев, по нраву и громовому р – итальянцев, не
будем перечислять, – всех, без разбору? Почему сердце и рот расширяются в
улыбку, когда на рынке заслышу французскую речь с акцентом, верней, один
акцент с привеском французской речи? Почему, если мне даже не нужно
капусты, непременно, магнетически, гипнотически беру у “метека” кочан и
даже, вернувшись, второй, только чтобы еще раз услышать его чудовищное для
французских ушей “мерррси”, с топором рубнувшим “мадам”, а иногда и просто:
“До свидания, приходи опять”. Почему, при худшей капусте, для меня метеков
лоток непреложно – лучше? Почему рука сама, через лоток, жмет арабову,
арапову и еще не знаю чью – лапу? Почему, когда на рынке ловкий “камло”,
сыпля словами и жестянками, превозносит французскую сардинку и поносит
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португальскую, я, оскорбленная, отхожу? Ведь не меня же ругали – при чем тут
русские? Но ругая португальскую сардинку, меня, мою душу задели, и это она
увела меня из круга туземцев более властно, чем ангел-хранитель за руку, или
ажан – тоже за руку, хотя иначе.

Потому ли (так люблю иностранцев), что нам всем, чужакам, в Париже плохо?
Нет, не потому. Во-первых, мне в Париже не плохо (не хуже, чем в любом месте,
которого я не выбирала), во-вторых, моему рыночному другу-армянину, который
молодых зовет “p’tite soeur”[1 - Сестрица (фр.)], a пожилых “p’tite mеre”[2 -
Мамаша (фр.)], и даже самую нарядную даму не зовет “Madame”, в Париже явно
хорошо. Значит, дело не в плохости жизни, и любовь моя не “camaraderie de
malheur”[3 - Товарищество по несчастью (фр.)].

А потому что каждому из нас кто-то, любой, пусть пьяный, пусть пятилетний,
может в любую минуту крикнуть “метек”, а мы этого ему крикнуть – не можем.
Потому что, на какой бы точке карты, кроме как на любой – нашей родины, мы
бы ни стояли, мы на этой точке – и будь она целыми прериями – непрочны: нога
непрочна, земля непрочна… Потому что малейшая искра – и на нас гнев
обрушится, гнев, который всегда в запасе у народа, законный гнев обиды с
неизменно и вопиюще неправедными разрядами. Потому что каждый из нас,
пусть смутьян, пусть волк, – здесь – неизменно ягненок из крыловской басни,
заведомо – виноватый в мутности ручья. Потому что из лодочки, из которой, в
бурю, непременно нужно кого-нибудь выкинуть, – непременно, неповинно и, в
конце концов, законно, будем выкинуты – мы. Потому что все мы, от африканца
до гиперборейца, camarades не de malheur, a: de danger[4 - Товарищи не по
несчастию, а по опасности (фр.).]. Потому что, если мы все под Богом, то на
чужой земле еще и под людским гневом ходим. Гневом черни, одной – всегда,
одним – всегда. Потому что стара вещь – вражда, и сильна вещь – вражда.
Иностранца я люблю за то, что у него на всякий случай голова втянута в плечи,
или – что то же и на тот же случай – слишком уж высоко занесена. Не “плохо
живется”, а плохо может прийтись. Мне скажут: “А у себя, в Москве?” Да, было
дело, и не раз:

“Ишь, буржуйка, шляпу нацепила!” (Из глаз – ненавидящий класс.) – “А я зато в
Москве родилась, а ты откуда взялся?” Ведь я, при всем моем превосходстве:
стоянии над месторождением, отыгрывалась – им же! И этого довода “в Москве
родилась”, этой почвы из-под ног у меня никто не вырвет, даже если я, как
сейчас, от нее за тридевять земель и запретов. Убьют – не возьмут!



Я сказала: camarades de danger. И все же – нет. Родина, в иные часы, настолько
опаснее чужбины, насколько опаснее возможного несчастного случая – верная
смерть. Смерти бежа, – побежали многие беженцы. Camarades de danger, но не
физического. Страх оскорбления, а не смерти, нам всем головы втягивает, и
вызов невидимому оскорбителю иным из нас головы заносит. Оскорбления, на
которое в иностранцевом

Конец ознакомительного фрагмента.
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Товарищи не по несчастию, а по опасности (фр.).
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