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«Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо в глубь острова, то местность
начнет довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым
тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным
оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки – родина корсиканских
пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский
земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает
часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно…»

Проспер Мериме

Маттео Фальконе

Если пойти на северо-запад от Порто-Веккьо[1 - Порто-Веккьо– город и порт на
юго-восточном побережье Корсики.] в глубь острова, то местность начнет
довольно круто подниматься, и после трехчасовой ходьбы по извилистым
тропкам, загроможденным большими обломками скал и кое-где пересеченным
оврагами, выйдешь к обширным зарослям маки. Маки – родина корсиканских
пастухов и всех, кто не в ладах с правосудием. Надо сказать, что корсиканский
земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать свое поле, выжигает
часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно;
что бы там ни было, он уверен, что получит хороший урожай на земле,
удобренной золой сожженных деревьев. После того как колосья собраны (солому
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оставляют, так как ее трудно убирать), корни деревьев, оставшиеся в земле
нетронутыми, пускают на следующую весну частые побеги; через несколько лет
они достигают высоты в семь-восемь футов. Вот эта-то густая поросль и
называется маки. Она состоит из самых разнообразных деревьев и кустарников,
перепутанных как попало. Только с топором в руке человек может проложить в
них путь; а бывают маки такие густые и непроходимые, что даже муфлоны[2 -
Муфлоны – порода диких баранов, более крупных, чем домашние, и с более
грубой шерстью.] не могут пробраться сквозь них.

Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в
безопасности, имея при себе доброе ружье, порох и пули; не забудьте
прихватить с собой коричневый плащ с капюшоном[3 - Pilone (корсик.).] – он
заменит вам и одеяло, и подстилку. Пастухи дадут вам молока, сыра и каштанов,
и вам нечего бояться правосудия или родственников убитого, если только не
появится необходимость спуститься в город, чтобы пополнить запасы пороха.

Когда в 18… году я посетил Корсику,[4 - Когда в 18… году я посетил Корсику… –
в действительности Мериме, работая над новеллой, еще ни разу не был на
Корсике; он посетил этот остров лишь в сентябре 1839 года (о чем он рассказал
в «Заметках о путешествии по Корсике», 1840).] дом Маттео Фальконе находился
в полумиле от этого маки. Маттео Фальконе был довольно богатый человек по
тамошним местам; он жил честно, то есть ничего не делая, на доходы от своих
многочисленных стад, которые пастухи-кочевники пасли в горах, перегоняя с
места на место. Когда я увидел его два года спустя после того происшествия, о
котором я намереваюсь рассказать, ему нельзя было дать более пятидесяти лет.
Представьте себе человека небольшого роста, но крепкого, с вьющимися
черными как смоль волосами, орлиным носом, тонкими губами, большими
живыми глазами и лицом цвета невыделанной кожи. Меткость, с которой он
стрелял из ружья, была необычной даже для этого края, где столько хороших
стрелков. Маттео, например, никогда не стрелял в муфлона дробью, но на
расстоянии ста двадцати шагов убивал его наповал выстрелом в голову или в
лопатку – по своему выбору. Ночью он владел оружием так же свободно, как и
днем. Мне рассказывали о таком примере его ловкости, который мог бы
показаться неправдоподобным тому, кто не бывал на Корсике. В восьмидесяти
шагах от него ставили зажженную свечу за листом прозрачной бумаги
величиной с тарелку. Он прицеливался, затем свечу тушили, и спустя минуту в
полной темноте он стрелял и три раза из четырех пробивал бумагу.



Такое необыкновенно высокое искусство доставило Маттео Фальконе большую
известность. Его считали таким же хорошим другом, как и опасным врагом;
впрочем, услужливый для друзей и щедрый к бедным, он жил в мире со всеми в
округе Порто-Веккьо. Но о нем рассказывали, что в Корте, откуда он взял себе
жену, он жестоко расправился с соперником, который слыл за человека
опасного, как на войне, так и в любви; по крайней мере Маттео приписывали
выстрел из ружья, который настиг соперника в ту минуту, когда тот брился
перед зеркальцем, висевшим у окна. Когда эту историю замяли, Маттео
женился. Его жена Джузеппа родила ему сначала трех дочерей (что приводило
его в ярость) и наконец сына, которому он дал имя Фортунато,[5 - «Счастливчик»
(ит.).] – надежду семьи и продолжателя рода. Дочери были удачно выданы
замуж: в случае чего отец мог рассчитывать на кинжалы и карабины зятьев.
Сыну исполнилось только десять лет, но он подавал уже большие надежды.

Однажды ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки поглядеть
на свои стада, которые паслись на прогалине. Маленький Фортунато хотел идти
с ними, но пастбище было слишком далеко, кому-нибудь надо было остаться
стеречь дом, и отец не взял его с собой. Из дальнейшего будет видно, как ему
пришлось в том раскаяться.

Прошло уже несколько часов, как они ушли; маленький Фортунато спокойно
лежал на самом солнцепеке и, глядя на голубые горы, думал, что в будущее
воскресенье он пойдет обедать в город к своему дяде caporale,[6 - Капралами
прежде назывались предводители, которых выбирали корсиканские коммуны,
восставшие против феодальных сеньоров. В настоящее время так иногда
называют человека, который благодаря своим владениям, связям и обширной
клиентуре пользуется влиянием и обладает своего рода судебной властью в
pieve, то есть в кантоне. По старинному обычаю корсиканцы делятся на пять
сословий: дворяне (из них одни – magnifichi, другие – signori), caporali, граждане,
плебеи и чужестранцы.] как вдруг его размышления были прерваны ружейным
выстрелом. Он вскочил и повернулся в сторону равнины, откуда донесся этот
звук. Снова через неравные промежутки времени послышались выстрелы, все
ближе и ближе; наконец на тропинке, ведущей от равнины к дому Маттео,
показался человек, покрытый лохмотьями, обросший бородой, в остроконечной
шапке, какие носят горцы. Он с трудом передвигал ноги, опираясь на ружье. Его
только что ранили в бедро.

Это был бандит,[7 - Бандит – здесь: скрывающийся преступник.] который,
отправившись ночью в город за порохом, попал в засаду корсиканских



вольтижеров.[8 - Вольтижеры – отряды стрелков, с недавнего времени
набираемые правительством для того, чтобы они заодно с жандармами
помогали полиции.] Он яростно отстреливался и в конце концов сумел спастись
от погони, прячась за уступы скал. Но он не намного опередил солдат: рана не
позволила ему добежать до маки.

Он подошел к Фортунато и спросил:

– Ты сын Маттео Фальконе?

– Да.

– Я Джаннетто Санпьеро. За мной гонятся желтые воротники.[9 - В то время
вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротниками.] Спрячь меня,
я не могу больше идти.

– А что скажет отец, если я спрячу тебя без его разрешения?

– Он скажет, что ты хорошо сделал.

– Как знать!

– Спрячь меня скорей, они идут сюда!

– Подожди, пока вернется отец.

– Ждать? Проклятие! Да они будут здесь через пять минут. Ну же, спрячь меня
скорей, а не то я убью тебя!

Фортунато ответил ему с полным хладнокровием:

– Ружье твое разряжено, а в твоей carchera[10 - Кожаный пояс, заменяющий
патронташ и сумку.] нет больше патронов.

– При мне кинжал.



– Где тебе угнаться за мной!
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notes

Примечания

1

Порто-Веккьо– город и порт на юго-восточном побережье Корсики.

2

Муфлоны – порода диких баранов, более крупных, чем домашние, и с более
грубой шерстью.



3

Pilone (корсик.).

4

Когда в 18… году я посетил Корсику… – в действительности Мериме, работая
над новеллой, еще ни разу не был на Корсике; он посетил этот остров лишь в
сентябре 1839 года (о чем он рассказал в «Заметках о путешествии по Корсике»,
1840).

5

«Счастливчик» (ит.).

6

Капралами прежде назывались предводители, которых выбирали корсиканские
коммуны, восставшие против феодальных сеньоров. В настоящее время так
иногда называют человека, который благодаря своим владениям, связям и
обширной клиентуре пользуется влиянием и обладает своего рода судебной
властью в pieve, то есть в кантоне. По старинному обычаю корсиканцы делятся
на пять сословий: дворяне (из них одни – magnifichi, другие – signori), caporali,
граждане, плебеи и чужестранцы.



7

Бандит – здесь: скрывающийся преступник.

8

Вольтижеры – отряды стрелков, с недавнего времени набираемые
правительством для того, чтобы они заодно с жандармами помогали полиции.

9

В то время вольтижеры носили коричневые мундиры с желтыми воротниками.

10

Кожаный пояс, заменяющий патронташ и сумку.
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