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Вступление

Едва ли кто-то из знаменитых актеров был так же «растаскан на цитаты», как
она. И дело вовсе не в том, что она говорила что-то особенно мудрое, что-то
особенно значимое. Она просто подмечала жизнь – порой нарочито, порой очень
грубо, не чураясь крепкого слова, зато всегда – искренне. Она просто не умела
врать, не умела быть нечестной и нечестности не терпела – ни в жизни, ни на
сцене. Эта искренность, доходившая до детской наивности, часто вредила ей.
Недаром ее подруга Анна Ахматова сказала ей: «Тебе одиннадцать лет и
никогда не будет двенадцать».

Раневская прожила долгую жизнь. И совершенно невозможно сказать, была ли
эта жизнь счастливой. Или несчастливой. Она и сама, наверное, не смогла бы
точно сказать. С одной стороны – множество сыгранных, гениально сыгранных
ролей. С другой – почти нет главных ролей. С одной стороны – множество
друзей, великих, талантливых, ярких, знакомством с каждым из которых можно
гордиться. С другой – разлука с семьей, отсутствие детей и личной жизни (во
всяком случае, о ней почти ничего не известно).

О ней написано немало, но почти вся она прячется за цитатами – своими и своих
героинь. А какой была она сама – Фаина Гиршевна Фельдман, по собственной
воле превратившаяся в Фаину Георгиевну Раневскую?

Дочь небогатого нефтепромышленника

Жизнь начиналась для нее роскошно. В автобиографии, которую она пыталась
написать, да ничего из этого не вышло, была фраза, которая сегодня вызывает
смех. Кажется, что она была придумана специально – уж больно «по-раневски»
она звучит. «Мой отец был небогатым нефтепромышленником», – написала
Фаина Георгиевна, принимаясь за автобиографию. Но это чистая правда: по тем
временам Гирша Фельдман действительно был нефтепромышленником
небогатым. Правда, это не мешало ему иметь собственный пароход.



Итак, родилась Фаина Фельдман 27 августа 1896 года в городе Таганроге. Ее
отец, Гирша Хаймович Фельдман, был владельцем фабрики сухих красок, также
он владел несколькими домами, которые сдавались внаем, и магазином.

Раневская рассказывала, как ее старший брат (невеликих тогда лет), скорее
всего под влиянием революционных настроений, однажды сказал ей (тоже еще
совсем маленькой): «Наш отец вор, и в доме у нас все ворованное». – «И куколки
мои тоже ворованные?!» – «Да».

Воображение подсказало Фаине, как отец грабит магазин игрушек, а мать стоит
«на шухере». После такого ужасного открытия брат и сестра решили бежать из
родительского дома, чтобы не иметь с этой «преступной группой» ничего
общего. Подготовились к побегу основательно: купили подсолнух, семечки
которого, честно поделенные пополам, грызли по дороге на вокзал. На вокзале
их заметил городовой и отвез домой, где ожидало суровое наказание…

Мать Фаины, Милка Рафаиловна, была человеком тонкой души, обожала театр и
искусство. Именно от нее дочери передалась эта любовь. Фаина Георгиевна
вспоминала, как однажды мать вошла в ее комнату и тихо сказала: «Умер
Чехов». Девочке тогда было семь лет.

Когда Фаине исполнилось пять лет, в ее жизни случилось первое потрясение:
умер ее брат. Но примечательно это печальное событие скорее тем, что она сама
впоследствии вспоминала: «Я очень плакала в те минуты. И украдкой
поглядывала на себя в зеркало: а как я выгляжу, когда плачу?» Сказывались
задатки будущей актрисы.

Как и все барышни из приличных семей, Фаина получила образование в
начальной школе, затем – дома. Но ее всегда влекло в театр. Мать водила ее на
многие постановки, и девочка со временем стала буквально бредить сценой.

Девушке из еврейской семьи никоим образом не позволялось идти в актрисы.
Как юношеское увлечение это было еще допустимо, но в конечном итоге она все
равно должна была выйти замуж и нарожать детей себе и внуков – родителям.

В отличие от большинства девиц, мечтающих сделаться актрисами, Фаина
красотой не блистала. Красавицей в семье считалась ее старшая сестра
Изабелла. А младшая – неуклюжая, нескладная, да еще и с большим носом. К



тому же все детство и юность девочка заикалась. Но все это совершенно не
останавливало ее. Отец даже пытался использовать внешность и заикание в
качестве аргументов, когда отговаривал ее идти в актрисы…

Всю жизнь она скептически относилась к своей внешности. Когда ей, уже
немолодой даме, предложили сниматься в передаче для детей (что-то похожее
на «Спокойной ночи, малыши»), она отказалась: «Представляете – мать
укладывает ребенка спать, а тут я своей мордой из телевизора: “Добрый вечер!”
Ребенок на всю жизнь заикой сделается!»

Уже в детстве она опробовала свой актерский талант на родных. В дом часто
заходили нищие – за подаянием. И маленькая Фаина стала копировать их, да так
удачно, что кухарка давала «нищенке» ломоть хлеба, не узнавая хозяйскую
дочь, а отец, увидев эти представления, попросил прекратить их, усмотрев
дурное предзнаменование в перевоплощении дочери в попрошайку…

Причем девочка не «играла»: она вообще всю жизнь терпеть не могла это слово
применительно к любимой профессии, считая, что на сцене нужно «жить». Она
именно что «жила» в придуманном или скопированном образе, поэтому и
выглядела столь органично.

Училась Фаина в гимназии, но училась, прямо скажем, так себе. Во-первых, ей не
нравилось туда ходить, потому что ее не любили одноклассники. Во-вторых,
предназначения многих наук она просто не понимала. Дело пошло лучше, когда
родители перевели младшую дочь на домашнее обучение. Но и тут некоторые
предметы, например математика, не давались ученице. Помог случай. Однажды
на работе у отца Фаина увидела, как работает бухгалтер – сосредоточенный,
серьезный, важный человек, полностью погруженный в свое дело. Придя домой,
она просто… воплотила этот образ! И с математикой стало полегче…

С самого детства, во многом благодаря матери, она постигала мир именно так –
через искусство. Память Фаины Георгиевны сохранила эпизод, когда она
впервые в жизни увидела кино: «В детстве я увидела фильм, изображали сцену
из “Ромео и Джульетты”. Мне было 12. По лестнице взбирался на балкон юноша
неописуемо красивый, потом появилась девушка неописуемо красивая, они
поцеловались, от восхищения я плакала, это было потрясение…



Я в экстазе, хорошо помню мое волнение. Схватила копилку в виде большой
свиньи, набитую мелкими деньгами (плата за рыбий жир). Свинью разбиваю. Я в
неистовстве – мне надо совершить что-то большое, необычное. По полу
запрыгали монеты, которые я отдала соседским детям: “Берите, берите, мне
ничего не нужно…” И сейчас мне тоже ничего не нужно…»[1 - Цит. по изд.:
Фаина Раневская. Клочки воспоминаний / Сост. И. Андреев. М.: РИПОЛ классик,
2013.]

Фаина и театр

Таганрог того времени был весьма культурным городом, и Милка Фельдман
часто брала дочь с собой на театральные постановки. Смотрели они и
«Вишневый сад», откуда Фаина Фельдман и позаимствовала сценический
псевдоним. Она взяла фамилию из этой пьесы своего земляка Чехова, потому что
именно после ее просмотра Фаина окончательно поняла, что хочет быть
актрисой. Впрочем, имелась и другая причина, о которой упомянем чуть позже…

Сначала была местная театральная школа – предел допустимого для дочери
Гирши Фельдмана. На сцене, к удивлению сверстников и преподавателей,
девушка становилась совсем другой. Во-первых, начисто пропадало заикание.
Во-вторых, она превращалась в красавицу – бледное лицо, обрамленное черными
кудрями, огромные глаза…

Она все глубже и глубже погружалась в пучину театра и понимала, что путь,
выбранный для нее родителями, – муж и дети – не для нее. Она знала, что семья
не одобрит ее решения стать профессиональной актрисой. Знала – и все равно
поступила так, как хотела.

Разумеется, родители противились тому, чтобы дочь пошла в актрисы. Фаина все
равно сделала по-своему. В 1914 году она уехала в Москву, чтобы поступить в
театральную школу или устроиться в театральную труппу.

Правда, хотя девушка была полностью поглощена искусством, она прекрасно
отдавала себе отчет в том, что на жалованье актрисы ей не выжить. И с
радостью приняла деньги, которые мать дала ей втайне от отца. Зная, что дочь
решения не переменит, мать постаралась помочь своему ребенку хоть чем-



нибудь.

Конец ознакомительного фрагмента.
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