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«…Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую ночь,
за несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась и
пропустила человека, который вышел на дорогу, принимая такие же точно
предосторожности, как вор, опасающийся быть застигнутым. Парк и поместье
принадлежали графине де Курси, человек, вышедший из калитки, был не кто
другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, проводила его до самой
калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время как он
торопливо спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер
остановился, осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она
скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему различить на прежнем
месте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к ней и нежно
обнял. …»
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Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом свете»; главная
причина заключалась в том, что он старался нравиться только тем, кто
приходился ему по сердцу. Он шел навстречу одним и тщательно избегал
других. К тому же он был беспечен и рассеян. Однажды вечером при выходе из
итальянской оперы маркиза А. обратилась к нему с вопросом: «Как пела
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Зонтаг?» – «Да, маркиза», – отвечал Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но думая о
другом. Такой странный ответ ни в каком случае нельзя было приписать робости
с его стороны; и с знатным вельможей, и со знаменитостью, и даже с самой
модной красавицей он обращался так же свободно, как если бы говорил с
равным себе. Маркиза объявила, что Сен-Клер заносчив и дерзок до невероятия.

Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед; она долго с ним
разговаривала, и, уходя, он сказал, что никогда еще не встречал более
очаровательной женщины. Г-жа Б. набиралась ума в течение месяца, с тем
чтобы потом израсходовать этот ум у себя дома в один вечер. Сен-Клер
встретился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она показалась ему
скучноватой. Результат следующего за тем посещения был тот, что Сен-Клер
решил не появляться больше в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила объявить всем и
каждому, что Сен-Клер – человек совершенно невоспитанный и притом самого
дурного тона.

Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодости, когда так еще легко
воспринимаются впечатления – впечатления, отражающиеся потом на всей
жизни, – его слишком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он
был горд и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чужим мнением. Он призвал
все свои силы, стараясь научиться скрывать все то, что, по его тогдашним
понятиям, считалось унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая
победа над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему действительно
удавалось скрывать ощущения нежной души своей; однако ж терзался он ими
тем сильнее, чем больше замыкался в самом себе. В свете приобрел он вскоре
печальную известность человека равнодушного и неотзывчивого; когда он
оставался наедине с самим собою, его встревоженному воображению
представлялись страдания, тем более жгучие, что он ни с кем никогда не хотел
делить их.

Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее сказать, невозможно.
Существовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны один от
другого? Сен-Клер не верил в дружбу, и это замечено было всеми. Он был
холоден и сдержан в обществе с молодыми людьми. Он никогда ни о чем не
расспрашивал; все его мысли и большая часть его действий оставались для них
загадкой. Французы вообще любят говорить о себе; Сен-Клеру приходилось
иногда против воли выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья –
под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза два в неделю, –
законно жаловались на его недоверчивость; и в самом деле, тот, кто без повода



с нашей стороны разоблачает перед нами свои тайны, обижается обыкновенно,
если мы не платим ему тою же монетой. Взаимность в разоблачении сердечных
тайн считается как бы общим правилом.

– Он всегда застегнут на все пуговицы, – говорил о нем красивый эскадронный
командир Альфонс де Теми?н. – К этому проклятому Сен-Клеру нельзя питать ни
малейшего доверия.

– Я думаю, что он близок к иезуитам, – возразил Жюль Ламбер. – Один знакомый
клятвенно уверял меня, что дважды видел, как он выходил из церкви Сен-
Сюльпис. Никто не знает его настоящих мыслей. Я, по крайней мере, в его
обществе чувствую себя связанным.

Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре Альфонс де Темин
встретил Сен-Клера, шедшего с поникшей головой и смотревшего в землю. Он
остановил его, взял под руку и тут же выложил перед ним свои любовные
похождения с г-жой ***, муж которой был груб и ревнив.

В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте все свои деньги. Он стал
танцевать. Танцуя, он неумышленно толкнул какого-то господина, который,
проиграв в тот вечер значительную сумму денег, был сильно не в духе.
Последовал обмен резкими словами; результатом был вызов на дуэль. Жюль
Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и в то же время занял у него
денег, которых так потом и не возвратил.

Сен-Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, однако ж, человек приятный в
общении. Его недостатки вредили только ему лично. Он был услужлив, часто
приветлив, и редко бывало с ним скучно. Он много путешествовал, много читал,
но говорил о своих путешествиях и читанных им книгах не иначе, как когда
настоятельно его к тому принуждали. Он был высок ростом, приятной
наружности; черты его отличались благородством; в них отражался ум; лицо его
всегда, однако ж, дышало спокойствием; в улыбке его было что-то
привлекательное.

Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличался большой
внимательностью к женщинам; он предпочитал их беседу мужской. Любил ли
он? Вопрос разрешить было трудно. Во всяком случае, если такой наружно
холодный человек любил кого-нибудь, предметом его страсти могла быть только



– это все знали – хорошенькая графиня Матильда де Курси. Это была молодая
вдова, которую посещал он с редким постоянством. Предположения
основывались на следующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение
Сен-Клера с графиней; то же и с ее стороны; он старался не произносить в свете
имя графини; когда же он бывал к тому вынужден, то никогда не присоединял
похвалы к ее имени; дальше, до того как Сен-Клер был представлен графине, он
любил музыку, она выказывала тогда столько же расположения к живописи;
после знакомства вкусы обоих вдруг переменились. И наконец, графиня в
прошлом году отправилась на воды; шесть дней спустя Сен-Клер поспешил за
нею последовать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую ночь, за
несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась и
пропустила человека, который вышел на дорогу, принимая такие же точно
предосторожности, как вор, опасающийся быть застигнутым. Парк и поместье
принадлежали графине де Курси, человек, вышедший из калитки, был не кто
другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, проводила его до самой
калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время как он
торопливо спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер
остановился, осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она
скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему различить на прежнем
месте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к ней и нежно
обнял. Ему хотелось уговорить ее вернуться домой, но столько еще оставалось
сказать ей! Беседа продолжалась минут десять, затем в стороне послышался
голос крестьянина, выходившего на работу. Торопливый поцелуй, калитка
быстро захлопнулась, и Сен-Клер стал быстро удаляться.

Он шел знакомой дорогой. Он то подпрыгивал от радости, ускорял шаг и ударял
по кустам палкой, то внезапно останавливался или медленно продолжал путь,
оглядывая небо, начинавшее алеть на востоке. Можно было принять его за
сумасшедшего, вырвавшегося на свободу. Полчаса спустя он остановился у
двери небольшого уединенного домика, снятого им на все лето. У него был ключ;
он вошел. Он бросился на диван и здесь, уставив глаза в одну точку и блаженно
улыбаясь, принялся размышлять и грезить наяву. Воображение рисовало перед
ним картину самого полного счастья. «Как я счастлив! – повторял он
ежеминутно. – Наконец-то встретил я сердце, которое меня поняло!.. Да, я
встретил свой идеал, приобрел в одно и то же время и друга, и обожаемую



женщину… Какой характер!.. Какая пылкая душа!.. Нет, до меня она никого не
любила!..» Движимый тщеславием, от которого не свободны лучшие наши
побуждения, он прибавлял: «Красивее женщины нет в Париже!» И воображение
рисовало ему все ее прелести. «Она меня предпочла! У ее ног было избранное
общество. Гусарский полковник, красавец и храбрец, и притом совсем не фат…
Молодой писатель, пишущий такие прелестные акварели, прекрасно играющий в
салонных спектаклях… Наконец, тот русский ловелас, побывавший на Балканах
и служивший при Дибиче. А главное, Камилл Т*** с его умом, изящными
манерами, великолепным шрамом на лбу… И ни на кого из них она не обратила
внимания. А я!..» И он снова и снова повторял: «Как я счастлив, боже, как я
счастлив!..» Он встал, отворил окно, он задыхался; минуту спустя он принялся
расхаживать по комнате, затем снова бросился на диван.

Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как любовник несчастливый.
Один из моих друзей, находившийся попеременно то в том, то в другом
положении, нашел способ заставлять меня выслушивать его: он угощал меня
отличным завтраком, во время которого я разрешал ему говорить о своей любви
сколько угодно, но после кофе я чувствовал настоятельную потребность
переменить тему разговора.

Не имея возможности приглашать на завтрак всех моих читателей, я избавлю их
от дальнейших любовных мечтаний Сен-Клера. К тому же нельзя постоянно
витать в облаках. Сен-Клер был утомлен; он зевнул, потянулся, убедился, что на
дворе совсем рассвело и что надо наконец подумать о сне.

Проснувшись и взглянув на часы, он увидел, что времени ему оставалось ровно
столько, чтобы одеться и ехать в Париж на званый завтрак в кругу молодых
приятелей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Откупорили еще одну бутылку шампанского, число прежде выпитых
предоставляю определить читателю. Достаточно знать, что общество пришло
уже в то состояние, которое на завтраках в молодой холостой компании
наступает довольно быстро: все говорили одновременно, и головы крепкие
начали беспокоиться за слабые.



– Желательно было бы, – произнес Альфонс де Темин, не пропускавший случая
поговорить об Англии, – желательно было бы ввести в Париже лондонский
обычай, состоящий в том, что каждый предлагает тост в честь любимой
женщины. Таким способом мы могли бы наконец узнать, о ком вздыхает наш
друг Сен-Клер.

Он налил стакан вина и подлил своим соседям.

Сен-Клер, несколько смущенный, собирался ответить, но Жюль Ламбер опередил
его.

– Обычай хорош, я его одобряю! – сказал он, приподнимая стакан.

– Господа! – провозгласил он. – За здоровье всех парижских модисток, исключая
тридцатилетних, кривых, хромых и тому подобных.

– Уррра!.. Уррра!.. – прокричали молодые англоманы.

Сен-Клер привстал и поднял стакан.

– Господа! – сказал он. – Сердце мое не столь любвеобильно, как сердце моего
друга Жюля, но оно более постоянно. Мое постоянство тем более похвально, что
я уже давно нахожусь в разлуке с дамой моего сердца. Уверен заранее, что вы
одобрите мой выбор, если только я не встречу между вами соперника… Господа,
за здоровье Джудитты Паста! За скорое возвращение к нам этой первой
трагической актрисы в Европе!..

Конец ознакомительного фрагмента.
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