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Повесть о поре, когда желания еще живы, а силы уже на исходе, – и о странной,
почти мистической любви, настигшей человека в конце бездарно прожитой
жизни, полной унылой работы и пошлого, случайного секса.

Любовь, случившаяся теперь, гибельна и прекрасна, она наполняет
существование героя новым смыслом – и позволяет ему на мгновение увидеть
без прикрас и иллюзий всю красоту, жестокость и быстротечность бытия…

Габриэль Гарсиа Маркес

Вспоминая моих несчастных шлюшек

Он не должен был позволять себе дурного вкуса, сказала старику женщина с
постоялого двора. Не следовало вкладывать палец в рот спящей женщины или
делать что-нибудь в этом же духе.

    Ясунари Квабата. Дом спящих красавиц
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Книга Габриэля Гарсии Маркеса называется «Memorias de mis putas tristes».
Испанское слово «puta», означающее «продажная женщина», – нецензурное,
срамное. Почему Гарсиа Маркес, большой писатель, замечательный мастер
слова, вынес в заглавие это грязное ругательство? Я думаю, дело в том, что
герой, вспоминая своих не таких уж скверных, а скорее несчастных женщин, с
которыми он имел дело, определяет этим словом свою жизнь, бездарно
растраченную на безлюбый секс, не затрагивающий души. Этот заголовок –
вопль о пропавшей жизни, в которой утехи плоти оказались самоцелью, а
безлюбый секс, по выражению автора, – «утешение тех, кого не настигла
любовь».

Мне кажется, что горечь этой книги еще и в том, что большой художник уловил
симптомы болезни, поразившей не просто отдельную личность или поколение,
но наше время, а может быть, даже и цивилизацию. Он словно увидел из своей
Колумбии вереницы молоденьких девушек, стоящих на обочинах шоссейных
дорог и на уличных углах во всем мире. Это не жрицы любви, нероскошные
куртизанки, немодные путаны и даже не бывалые проститутки. Это – блядушки,
молоденькие, заблудшие девчонки, потерявшие всякие ориентиры в жизни и не
умеющие примирить свои унылые, полуголодные будни с гламурными
картинками в телевизоре. Они еще не знают, какую страшную цену им придется
платить, сколъкие останутся на обочине, больные и никому не нужные,
ожесточатся и станут платить злом за зло, бросать своих детей, спиваться…

Я перевела бы название этой книги «Вспоминая моих несчастных блядушек»,
потому что ни одно другое слово из этого ряда не передает боли автора,
заключенной в сочетании «putas tristes».

И все-таки эта книга – о любви.

Прекрасная и гибельная любовь настигает героя на пороге небытия. Она
наполняет его существование смыслом, открывает ему иное видение привычных
вещей и вдыхает живое тепло в его ставшую холодным ремеслом профессию.

И еще эта книга – о старости. О той поре, когда желания еще живы, а силы уже
на исходе, и человеку остается последняя мудрость – увидеть без прикрас и
обманных иллюзий всю красоту, жестокость и невозвратную быстротечность
жизни.



Л. Синянская
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В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок –
ночь сумасшедшей любви с юной девственницей. Я вспомнил про Росу Кабаркас,
содержательницу подпольного дома свиданий, которая в былые дни, заполучив
в руки свеженькое, тотчас же оповещала об этом своих добрых клиентов. Я не
соблазнялся на ее гнусные предложения, но она не верила в чистоту моих
принципов. А кроме того, мораль – дело времени, говаривала она со злорадной
усмешкой, придет пора, сам увидишь. Она была чуть моложе меня, и я много лет
ничего о ней не слышал, так что вполне могло случиться, что она уже умерла. Но
при первых же звуках я узнал в телефонной трубке ее голос и безо всяких
предисловий выпалил:

– Сегодня – да.

Она вздохнула: ах, мой печальный мудрец, пропадаешь на двадцать лет и
возвращаешься только за тем, чтобы попросить невозможное. Но тут же ее
ремесло взяло верх, и она предложила мне на выбор полдюжины
восхитительных вариантов, но увы – да, все бывшие в употреблении. Я стоял на
своем, это должна быть девственница и именно на сегодняшнюю ночь. Она
встревоженно спросила: А что ты собираешься испытать? Ничего, ответил я,
раненный в самое больное, я сам хорошо знаю, что могу и чего не могу. Она
невозмутимо заметила, что мудрецы знают все, да не все: единственные Девы,
которые остались на свете, это – вы, рожденные в августе под этим знаком.
Почему ты не известил меня заранее? Вдохновение не оповещает, сказал я. Но
может и подождать, сказала она, всегда знающая все лучше любого мужчины, и
попросила, нельзя ли дать ей хотя бы дня два, чтобы хорошенько
прозондировать рынок. Я совершенно серьезно возразил ей, что в таких делах,
как это, в моем возрасте каждый час идет за год. Нельзя, так нельзя, сказала
она без колебаний, но ничего, так даже интереснее, черт возьми, я позвоню тебе
через часик.

Этого я мог бы и не говорить, потому что это видно за версту: я некрасив, робок
и старомоден. Но, не желая быть таким, я пришел к тому, что стал притворяться,



будто все как раз наоборот. До сегодняшнего рассвета, когда я решил сказать
сам себе, каков я есть, сказать по собственной воле, хотя бы просто для
облегчения совести. И начал с необычного для меня звонка Росе Кабаркас,
потому что, как я теперь понимаю, это было началом новой жизни в возрасте,
когда большинство смертных, как правило, уже покойники.

Я живу в доме колониального стиля, на солнечной стороне парка Сан-Николас,
где и провел всю жизнь без женщины и без состояния; здесь жили и умерли мои
родители, и здесь я решил умереть в одиночестве, на той же самой кровати, на
которой родился, в день, который, я хотел бы, пришел не скоро и без боли. Мой
отец купил этот дом на распродаже, в конце XIX века, нижний этаж сдал под
роскошную лавку консорциуму итальянцев, а второй этаж оставил для себя,
чтобы жить там счастливо с дочерью одного из них, Флориной де Диос
Каргамантос, прекрасно исполнявшей Моцарта, полиглоткой и гарибальдийкой и
к тому же самой красивой женщиной с потрясающим свойством, какого не было
ни у кого во всем городе: она была моей матерью.

Дом просторный и светлый, с гипсовыми оштукатуренными арками и полами,
набранными флорентийской мозаикой с шахматным узором; четыре
застекленные двери выходят на балкон, который опоясывает дом, куда моя мать
мартовскими вечерами выходила со своими итальянскими кузинами петь
любовные арии. С балкона виден парк Сан-Николас, собор и статуя Христофора
Колумба, еще дальше – винные подвалы на набережной, а за ними – широкий
простор великой реки Магдалены, разлившейся в устье на двадцать лиг.
Единственное неудобное в доме, что солнце в течение дня поочередно входит во
все окна, и приходится занавешивать их все, чтобы в сиесту попытаться заснуть
в раскаленной полутьме. Когда в тридцать два года я остался один, я
перебрался в комнату, которая была родительской спальней, открыл проходную
дверь в библиотеку и начал распродавать все, что было мне лишним для жизни,
и оказалось, что почти все, за исключением книг и пианолы с валиками.

Сорок лет я работал составителем новостей в «Диарио де-ла-Пас», работа
заключалась в том, чтобы на понятном местному населению языке расписывать
мировые новости, которые мы перехватывали на лету в небесном пространстве
на коротких волнах или по азбуке Морзе. Сегодня я скорее выживаю, чем живу
на пенсию за то уже умершее занятие; еще меньше мне дает преподавание
латинской и испанской грамматики, почти совсем ничего – воскресные заметки,
которые я строчу без устали вот уже более полувека, и совсем ничего –
коротенькие заметочки о музыке и театре, которые я публикую задаром каждый



раз, когда сюда приезжают знаменитые исполнители. Я никогда не занимался
ничем другим, только писал, но у меня нет ни писательских способностей, ни
призвания к этому, я совершенно не знаю законов драматургической
композиции и ввязался в это дело только лишь потому, что верю в силу знания,
которое черпал из множества за жизнь прочитанных книг. Грубо говоря, я –
последыш рода, без достоинств и блеска, которому нечего было бы оставить
потомкам, если бы не то, что со мной случилось и о чем я рассказываю в этих
воспоминаниях о моей великой любви.

О своем дне рождения в день девяностолетия я вспомнил, как всегда, в пять
утра. Единственным делом на этот день, пятницу, у меня была подписная статья
для публикации в воскресенье в «Диарио де-ла-Пас». Утренние симптомы были
идеальны для того, чтобы не чувствовать себя счастливым: кости болели с
самого рассвета, в заднем проходе жгло, да еще грохотал гром после трех
месяцев засухи. Я помылся, пока готовился кофе, потом выпил чашку кофе,
подслащенного пчелиным медом, с двумя лепешками из маниоки, и надел
домашний льняной костюм.

Темой статьи в тот день, конечно же, было мое девяностолетие. Я никогда не
думал о возрасте как о дырявой крыше, мол, видно, сколько уже протекло и
сколько жизни осталось. Ребенком я услышал, что когда человек умирает, вши,
гнездившиеся в его волосах, в ужасе расползаются по подушке, к стыду близких.
Это так поразило меня, что я дал остричь себя наголо, когда пошел в школу, а ту
жиденькую растительность, которая у меня осталась, я мою свирепым мылом,
каким моют собак. Другими словами, как я теперь понимаю, с детских лет
чувство стыда перед людьми у меня сформировалось лучше, чем представление
о смерти.

Уже несколько месяцев я думал о том, что моя юбилейная статья будет не
общепринятым стенанием по поводу ушедших лет, но восславлением старости. Я
начал с того, что стал вспоминать, когда я понял, что уже стар, и вышло, что
совсем незадолго до этого дня. Мне было сорок два года, когда заболела спина,
стало трудно дышать, и я пошел к врачу. Врач не придал этому значения. Это
нормально для вашего возраста, сказал он.

– В таком случае, – сказал я ему, – ненормален мой возраст.

Врач улыбнулся мне с жалостью. Я вижу, вы философ, сказал он. Тогда я в
первый раз подумал о старости применительно к своему возрасту, но потом



довольно скоро об этом забыл. Я привык просыпаться каждый день с какой-
нибудь новой болью, годы шли, и каждый раз болело иначе и в ином месте.
Иногда казалось, это стучится смерть, а на следующий день боли как не бывало.
Именно в ту пору кто-то сказал, что первый симптом старости – человек
начинает походить на своего отца. Я, должно быть, приговорен к вечной
молодости, подумалось мне тогда, потому что мой лошадиный профиль никогда
не станет похожим на жесткий карибский профиль моего отца, ни на профиль
моей матери, профиль римского императора. Дело в том, что первые изменения
проявляются так медленно, что они почти незаметны, и человек продолжает
видеть себя изнутри таким, каким он был, а другие, глядя на него извне,
замечают изменения.

На пятом десятке я начал понимать, что такое старость, когда заметил первые
провалы в памяти. Я шарил по дому в поисках очков, пока не обнаруживал, что
они на мне, или залезал в очках под душ, а то надевал очки для чтения, не сняв
очков для дали. Однажды я позавтракал второй раз, забыв, что уже завтракал, и
заметил, как встревожились друзья, когда я рассказал им то же самое, что уже
рассказал неделей раньше. К тому времени в памяти у меня был список
знакомых лиц и другой – с именами каждого из них, но в тот момент, когда я
здоровался, у меня не получалось соединить лица с именами.

В сексуальном плане возраст никогда меня не заботил, потому что мои
возможности зависели не столько от меня, сколько от женщины, – они знают и
как, и почему, когда хотят. Сегодня мне смешны восьмидесятилетние
мальчишки, которые, чуть какой-нибудь срыв, испуганно бегут к врачу, не зная,
что в девяносто будет еще хуже, но станет уже не важно: этот риск – расплата
за то, что ты жив. И торжество жизни как раз в том, что память стариков не
удерживает вещи несущественные, и лишь очень редко изменяет нам в по-
настоящему важном. Цицерон выразил это одной фразой: «Нет такого старика,
который бы забыл, где спрятал сокровище».

Этими размышлениями и еще некоторыми я закончил первый черновик своих
записок, когда августовское солнце брызнуло сквозь миндалевые деревья парка,
и речной почтовый пароход, задержавшийся на неделю из-за засухи, с ревом
вошел в портовый канал. Я подумал: вот они, вплывают мои девяносто лет. Я не
могу сказать, почему, и никогда этого не узнаю, но, наверное, это было вроде
заклятия против все сокрушающего воспоминания, когда я решил позвонить
Росе Кабаркас, чтобы она помогла мне в честь моего юбилея устроить
разнузданную ночь. Я уже годы жил в мире со своим телом, блуждая по



страницам моих любимых (читанных и перечитанных) латинских авторов и
погружаясь в классическую музыку, но в тот день меня охватило такое желание,
что я счел его знаком Божьим. После телефонного разговора я уже не мог
писать. Я повесил гамак в том углу библиотеки, куда по утрам не заходит
солнце, и лег, а грудь теснило мучительное ожидание.

Я был избалованным ребенком у мамы, разносторонне одаренной и в пятьдесят
лет сгинувшей от чахотки, и у отца, очень правильного, который ни разу в жизни
не совершил ни единой ошибки и умер на рассвете в своей вдовьей постели в
день, когда был подписан Неерландский пакт, положивший конец
Тысячедневной войне и еще множеству гражданских войн прошлого века. Мир
изменил город совершенно неожиданно и нежеланно. Толпы свободных женщин,
как в бреду, заполонили старые винные погребки на Широкой улице, ставшей
потом улицей Абельо, а теперь – проспектом Колумба, в этом столь милом моему
сердцу городе, который любят и свои и чужие за добрый нрав местных жителей
и ясный свет.

Никогда ни с одной женщиной я не спал бесплатно, а в тех редких случаях,
когда имел дело не с профессионалками, я все равно добивался, убеждением
или силой, чтобы они взяли деньги, пусть даже выкинут потом на помойку. В
двадцать лет я начал вести им счет, записывал имя, возраст, место встречи и
вкратце – обстоятельства и стиль. К пятидесяти годам я записал пятьсот
четырнадцать женщин, с которыми был хотя бы один раз. И перестал
записывать, когда тело уже было не способно на такую прыть, и я мог
продолжать счет без бумажки, в уме. У меня была своя этика. Я никогда не
участвовал ни в групповухах, ни в прилюдных совокуплениях, никогда ни с кем
не делился секретами и никому не рассказывал о приключениях своего тела или
души, ибо с юных лет знал, что ни то ни другое не остается безнаказанным.

Единственная странная связь длилась у меня годы с верной Дамианой. Она была
почти девочкой, с индейской кровью, крепкая и диковатая, говорила коротко и
решительно и по дому ходила босой, чтобы не беспокоить меня, когда я пишу.
Помню, я лежал в гамаке, в коридоре, читал «Андалузскую стать» и случайно
увидел, как она наклонилась над стиркой, и коротенькая юбчонка задралась,
обнажив ее аппетитные подколенки. Меня ударило в жар, я набросился на нее,
поднял, сдернул ей до колен панталоны и пробуравил ее сзади. Ай, сеньор,
жалобно всхлипнула она, это не для входа, это для выхода. Дрожь сотрясла ее
тело, но она выстояла. Почувствовав себя униженным от того, что унизил ее, я
хотел заплатить ей в два раза больше, чем тогда стоили самые дорогие, но она



не взяла ни очаво[1 - Мелкая колумбийская монета. – Здесь и далее примеч.
пер.], так что мне пришлось увеличить ей жалованье с тем, что раз в месяц я
буду пользовать ее, когда она стирает белье, и всегда – сзади.

Как-то я подумал, что эта постельная арифметика могла бы стать крепкой
основой для повествования о моей заблудшей жизни, и название мне словно с
неба упало: «Вспоминая моих несчастных…» Моя публичная жизнь, наоборот,
была мало интересна: сирота, ни отца, ни матери, холостяк без будущего,
заурядный журналист, четырежды финалист на Цветочных играх в Картахене-
де-Индиас, и излюбленный объект карикатуристов в силу моей беспримерной
некрасивости. Короче: пропащая жизнь, и пошла она скверно с того самого дня,
когда мать отвела за руку меня, девятнадцатилетнего, в «Диарио де-ла-Пас» –
не напечатают ли мою хронику школьной жизни, которую я написал на уроке
испанского языка и риторики. Ее напечатали в воскресном номере с
многообещающим директорским предисловием. Годы спустя, когда я узнал, что
мать заплатила за ту публикацию и за семь последующих, мучаться стыдом
было поздно, моя еженедельная колонка к тому времени обрела собственные
крылья и, кроме того, я уже был составителем новостей и музыкальным
критиком.

Как только я получил степень бакалавра и диплом с отличием, я начал
преподавать испанский и латынь сразу в трех колледжах. Я был плохим
учителем, без надлежащего образования, без призвания и без капли жалости к
несчастным детям, для которых школа – самый легкий способ уйти от тирании
родителей. Единственное, что я мог для них сделать, – это постоянно держать
под страхом моей деревянной линейки, чтобы они вынесли из моих уроков, по
крайней мере, мои любимые поэтические строки: Все, что ты видишь ныне,
Фабио, о, горе, унылый холм, долина в запустенье, в былые дни звалось
Италикою славной. Только состарившись, я случайно узнал гнусное прозвище,
каким мои ученики называли меня за моею спиной: Унылый Холм.

Вот и все, что дала мне жизнь, а я ничего не сделал, чтобы извлечь из нее
больше. Я обедал один в перерыве между уроками, и в шесть приходил в
редакцию ловить сигналы в межзвездном пространстве. А в одиннадцать
вечера, когда редакция закрывалась, начиналась моя настоящая жизнь. Два или
три раза в неделю я проводил ночь в Китайском квартале, да в таком
разнообразном обществе, что дважды был коронован как клиент года. Поужинав
в ближайшем кафе «Рим», я наугад выбирал какой-нибудь бордель и входил в
него тайком, через черный ход. Я ходил туда ради удовольствия, но со временем



это стало частью моей работы, поскольку в этом заведении у политических бонз
развязывались языки, и они выкладывали своим любовницам на одну ночь
государственные тайны, не думая о том, что сквозь картонные перегородки их
слушает широкая общественность. Этим же путем, а как же иначе, я узнал, что
мою безутешную холостяцкую жизнь объясняют пристрастием к педерастии,
которую я удовлетворяю посредством мальчиков-сироток с улицы Кармен. Мне
посчастливилось забыть это, как и многое другое, поскольку там же я услышал о
себе и много хорошего и оценил это по достоинству.

У меня никогда не было близких друзей, а те немногие, которым удалось
приблизиться, уже были в Нью-Йорке. Другими словами, умерли, потому что
именно туда, полагаю, отправляются скорбящие души, чтобы не пережевывать
правду своей прошедшей жизни. После того как я вышел на пенсию, дел у меня
стало немного, по пятницам во второй половине дня отнести статью в газету, и
еще некоторые довольно важные занятия: концерты в зале Общества изящных
искусств «Белльас Артес», выставки живописи в Художественном центре, где я –
член-основатель, лекция в Обществе общественного благоустройства, а то и
какое-нибудь крупное событие вроде показа фильмов Фабрегаса в театре
«Аполо». В молодости я ходил в кинотеатры под открытым небом, где с
одинаковым успехом можно было как наблюдать лунное затмение, так и
подхватить двухстороннее воспаление легких под внезапным ливнем. Но куда
больше фильмов меня интересовали ночные пташки, отдававшиеся по цене
входного билета, а то и даром или же в долг. Короче говоря, кино – не мой жанр.
А культ непристойности Ширли Темпл и вовсе стал последней каплей,
переполнившей чашу.

Путешествовал я всего четыре раза – на Цветочные игры в Картахену-де-Индиас,
когда мне еще не было и тридцати, – да еще однажды плыл целую скверную
ночь на моторке в Санта-Марию по приглашению Сакраменто Монтьеля на
торжественное открытие его борделя. Что касается моей домашней жизни, то
ем я мало и непривередлив. Когда Дамиана состарилась, она перестала
приходить готовить, и с тех пор моей постоянной едой стала картофельная
тортилья[2 - Запеканка.] в кафе «Рим» после закрытия редакции.

Итак, в канун своего девяностолетия, ожидая звонка Росы Кабаркас, я не стал
обедать и никак не мог сосредоточиться на чтении. В два часа по полудни в
адской жаре оглушительно трещали цикады, и солнце катило в открытые окна,
так что мне пришлось трижды перевешивать гамак. Мне всегда казалось, что
день моего рождения – самый жаркий в году, и я свыкся с этим, но в тот день



выносить жару не было сил. В четыре часа я попытался успокоиться с помощью
шести сюит для виолончели Иоганна Себастьяна Баха, в исполнении Пабло
Касальса. Я считаю их самым мудрым, что есть в музыке, однако вместо того,
чтобы, как обычно, успокоить, они ввергли меня в состояние тяжелейшей
прострации. Я задремал на второй, которая кажется мне немного суматошной, и
во сне жалоба виолончели смешалась с тоскливым гудком отчалившего судна. И
почти тотчас же я проснулся от телефонного звонка, и ржавый голос Росы
Кабаркас вернул меня к жизни. Везет дуракам, сказала она. Я нашла курочку,
даже лучше, чем ты хотел, но с одной закавыкой: ей только-только
четырнадцать. Ничего, я поменяю ей пеленки, пошутил я, не поняв, к чему она
клонит. Да не в тебе дело, сказала она, а кто мне оплатит три года тюрьмы?

Никто и ничего не должен был платить, а она – и подавно. Она собирала свой
урожай именно на малолетках, они были товаром в ее лавке, у нее они делали
свой первый шаг, а потом она жала из них сок до тех пор, пока они не
переходили к более суровой жизни дипломированных проституток в знаменитый
бордель Черной Эуфемии. Она никогда не платила штрафов, потому что ее дом
был аркадией для местных властей, начиная губернатором и кончая последней
канцелярской крысой из мэрии, и трудно было вообразить, что хозяйке этого
заведения не хватает власти, чтобы нарушать закон в свое удовольствие. Так
что ее запоздалые угрызения, по-видимому, означали всего лишь намерение
выгоднее продать свои услуги: тем дороже, чем опаснее. Затруднение было
улажено с помощью двух дополнительных песо, и договорились, что в десять
часов я приду в ее дом с пятью песо наличными и уплачу вперед. И ни минутой
раньше, потому что девочка должна прежде накормить и уложить младших
братьев и приготовить ко сну разбитую ревматизмом мать.

Оставались четыре часа. По мере того как они шли, сердце мое наполнялось
едкой пеной, от которой трудно было дышать. Я сделал тщетное усилие
укротить время процедурой одевания. Ничего особенного, разумеется, уж если
даже Дамиана говорит, что одеваюсь я как сеньор епископ. Я побрился опасной
бритвой, и пришлось подождать в душе, пока сойдет горячая вода, нагретая в
трубах солнцем, но пока вытирался полотенцем, снова вспотел. Я оделся в
соответствии с предстоящим мне ночью событием: белый полотняный костюм,
рубашка в синюю полоску с крахмальным воротником, галстук китайского
шелка, штиблеты, подновленные цинковыми белилами, и часы червонного
золота на цепочке, застегнутой в петлице лацкана. И под конец подвернул
внутрь обшлага брюк, чтобы не было заметно, что я стал ниже на пядь.



Я слыву скрягой, потому что никто не может и представить себе, как я беден,
раз я живу там, где живу, но, по правде говоря, такая ночка, как эта, была мне
не по карману. Из сундучка под кроватью, где я хранил свои накопления, я
достал два песо для уплаты за комнату, четыре – для содержательницы
притона, три – для девочки и пять – себе на ужин и другие мелкие расходы.
Другими словами, те самые четырнадцать песо, которые мне платит газета в
месяц за мои воскресные заметки. Спрятал их в потайной карман на поясе и
опрыскал себя одеколоном «Агуа де Флорида» фирмы «Lanman and Kemp-Barclay
and Co.» И тут ужас накатил на меня, но при первом же ударе колокола,
отбивавшего восемь часов, я, потный от страха, в темноте, на ощупь, спустился
по лестнице и вышел в сияющую ночь больших ожиданий.

На улице посвежело. На проспекте Колумба, меж застывшей на середине
проезжей части шеренги порожних такси, мужчины, сбившись в группки, на
крик спорили о футболе. Медный духовой оркестрик наигрывал вальс в аллее из
цветущих олеандров-крысоморов. Несчастная проститутка, из тех, кто охотится
за солидным клиентом на улице Нотариусов, как всегда, попросила у меня
сигаретку, и я ответил ей, как всегда: бросил курить вот уже тридцать три года
два месяца и семнадцать дней назад. Проходя мимо «Золотого Колокольчика», я
посмотрелся в освещенную витрину и увидел себя не таким, каким ощущал, а
намного более старым и скверно одетым.

Незадолго до десяти я взял такси и попросил шофера отвезти меня к Общему
кладбищу, чтобы он не понял, куда я на самом деле направляюсь. Он поглядел
на меня в зеркальце и, развеселившись, сказал: Не пугайте меня так, мудрый
дон, дай Бог мне быть таким живым, как вы.

Мы вместе вышли из машины напротив кладбища, потому что у него не было
сдачи, и пришлось разменять деньги в «Могиле», захудалой закусочной, где
загулявшие до рассвета пьянчужки оплакивают своих дорогих покойников.
Когда мы рассчитались, шофер очень серьезно сказал: Будьте осторожны, дон,
дом Росы Кабаркас уже давно не тот, что был раньше. Мне не оставалось ничего,
как поблагодарить его, свято уверовав, как и все, что нет под солнцем такого
секрета, которого бы не знали таксисты с проспекта Колумба.

Я вошел в квартал бедноты, который не имел ничего общего с тем, каким я его
знал в мое время. Те же самые широкие раскаленные песчаные улицы, дома с
распахнутыми дверями, стены из неструганых досок, крыши из листьев горькой
пальмы и посыпанные щебенкой внутренние дворики. Но здешние обитатели



забыли, что такое тишина и покой. В большинстве домов гудело пятничное
веселье, музыканты своими барабанами и тарелками сотрясали домишки. Кто
угодно мог за пятьдесят сентаво войти в любую дверь, но мог наплясаться до
упаду и перед дверью, на улице. Я шел и мечтал провалиться сквозь землю в
этом моем хлыщеватом костюме, но никто и не заметил меня, кроме тощего
мулата, дремавшего на пороге дома.

– С Богом, почтенный, – приветствовал он меня сердечно. – Счастливо
перепихнуться!

Что я мог ответить ему? Только поблагодарить. Мне пришлось останавливаться
три раза, чтобы перевести дух, прежде чем я добрался до верха. И оттуда
увидел огромную медную луну, поднимавшуюся на горизонте, но тут у меня
схватило живот, я испугался, однако обошлось. В конце улицы, где квартал
переходит в сплошные заросли фруктовых деревьев, я вошел в лавку Росы
Кабаркас.

Эта была уже не та Роса Кабаркас. Раньше это была мама-сан, бандерша самая
осмотрительная, а потому самая известная. Женщина огромных размеров, мы
даже хотели возвести ее в чин сержанта пожарной службы, как за ее могучее
телосложение, так и за ту ловкость, с какой она справлялась с любовными
пожарами в своем приходе. Но одиночество съежило ее тело, сморщило кожу и
истончило голос так, что она стала похожа на старенькую девочку. От прежней у
нее остались только великолепные зубы, и один из них она из кокетства одела в
золотую коронку. Она носила глубокий траур по мужу, скончавшемуся после
пятидесяти лет совместной жизни, и этот траур дополнила черной траурной
шляпкой – по единственному сыну, который помогал ей в ее хлопотных делах.
Живыми оставались только глаза, прозрачные и жестокие, и по ним я понял, что
в сути своей она не изменилась.

В лавке на стене еле светилась слабая лампочка, и на полках не видно было
никаких товаров, хотя бы для прикрытия ее такого расхожего промысла, о
котором все знали, но которого никто не признавал. Роса Кабаркас провожала
клиента, когда я тихонько вошел. Не знаю, на самом ли деле она не узнала меня,
или притворилась, чтобы соблюсти видимость. Я сел на скамью в ожидании,
когда она освободится, и попытался восстановить в памяти, как все было. Пару
раз, когда мы оба еще были в соку, она сама выручала меня в трудную минуту.
Наверное, она прочла мои мысли, потому что обернулась и посмотрела на меня
так пристально, что я забеспокоился. Время тебя не коснулось, вздохнула она



грустно. Я решил польстить ей: А тебя – коснулось, но к лучшему. Я серьезно,
сказала она, у тебя даже немного оживилась твоя физиономия дохлой лошади.
Может, потому, что я стал пастись в других домах, подколол я ее. Она
встрепенулась. Насколько я помню, кувалда у тебя была отменная. Как она себя
ведет нынче? Я ушел от ответа: Единственно, что изменилось с тех пор, как мы
не виделись, это что иногда у меня жжет зад. Диагноз она поставила
немедленно: Мало им пользуешься. Он у меня только для того, для чего его
создал Бог, ответил я, но, по правде сказать, это уже довольно давно и всегда в
полнолуние. Роса где-то порылась и достала маленькую коробочку с зеленой
мазью, пахнувшую арникой. Скажешь девочке, чтобы она пальчиком помазала
тебе вот так, и она для ясности непристойно подергала указательным пальцем.
Я ответил ей, что пока еще, слава Богу, могу обходиться и без ее знахарских
притираний. Она съязвила: Ах, маэстро, прости великодушно. И перешла к делу.

Девочка находится в комнате с десяти часов, сказала она; девочка красивая,
чистая, хорошо воспитана, но умирает от страху, потому что одна ее подружка,
убежавшая с грузчиком из Гайры, два часа истекала кровью. Но оно и понятно,
допустила Роса, у этих, из Гайры, такая слава, они ослиц дерут. И вернулась к
делу: Бедняжке, кроме всего, приходится еще и горбатиться на фабрике,
пришивать пуговицы. Мне не показалось, что это такое уж тяжелое занятие. Так
думают мужчины, возразила она, это еще хуже, чем дробить камень. И еще она
призналась, что дала девочке питье – валериановку с бромидом, и та сейчас
спит. Я подумал, что эти жалостливые сетования – еще одна уловка, чтобы
поднять цену, но нет, сказала она, мое слово – золото. И твердое правило: за
каждую услугу – плата отдельная, звонкой монетой и вперед. Вот так.

Я пошел за ней через двор, размягчившись видом ее увядшей кожи и тем, как
трудно она переступала распухшими ногами в простых хлопчатобумажных
чулках. Полная луна добралась до центра неба, и мир казался погруженным в
зеленые воды. Неподалеку от ее дома был устроен помост из пальмовых ветвей
для музыкантов, приглашаемых городскими властями, вокруг стояло множество
табуретов с кожаными сиденьями, висели гамаки. Во двор, за которым
начинались заросли фруктовых деревьев, выходила галерея из небеленого
кирпича с шестью спальнями и окошками, затянутыми сеткой от птиц.
Единственная занятая комната тонула в полумраке, и Тоня-Негритянка по радио
пела о несчастной любви. Роса Кабаркас перевела дух: Болеро – это сама жизнь.
Я был с ней согласен, но до сего дня не решался этого написать. Она толкнула
дверь, вошла в комнату и тут же вышла. Все еще спит, сказала она. Хорошо
сделаешь, если дашь ей поспать вдоволь, сколько просит ее тело, твоя ночь
длиннее, чем ее. Я был в замешательстве: А что, по-твоему, я должен делать?



Сам поймешь, сказала она с неподходящей случаю невозмутимостью, на то ты и
мудрец. Она повернулась ко мне спиной и оставила меня наедине с ужасом.

Бежать было некуда. Я вошел в комнату, – сердце готово было выскочить из
груди, – и увидел спящую девочку, голую, в чем мать родила, такую
неприкаянную, на огромной, чужой постели. Она лежала на боку, лицом к двери,
освещенная ярким верхним светом, не скрывавшим ни одной подробности. Я сел
на край кровати и, завороженный, смотрел на нее, впитывал всеми пятью
чувствами. Она была смуглая и тепленькая. Ее, видно, готовили, мыли и
прихорашивали, от макушки до нежного пушка на лобке. Завили волосы, ногти
на руках и ногах покрыли лаком натурального цвета, но кожа медового оттенка
была обветренной и неухоженной. Грудки, только-только наметившиеся, были
еще похожи на мальчишеские, но чувствовалась в них готовая вот-вот брызнуть
скрытая энергия. Самое лучшее в ней были ноги, наверное, мягко ступавшие, с
длинными и чувственными пальцами, как на руках. Даже под работавшим
вентилятором она вся светилась капельками пота, жара к ночи стала совсем
невыносимой. Невозможно было представить себе ее лицо под густым слоем
рисовой пудры, густо накрашенное, с двумя пятнышками румян, накладными
ресницами, чернеными бровями и веками и с губами, щедро размалеванными
помадой шоколадного цвета. Но ни одежда, ни косметика не могли скрыть ее
характера: гордо очерченный нос, сросшиеся брови, хорошо вылепленный рот. Я
подумал: нежный боевой бычок.

В одиннадцать я пошел по моим обычным делам в ванную комнату, где она
оставила свою жалкую одежонку, но разложила ее на стуле так, словно это был
богатый наряд: платьице из синтетической ткани в бабочках, желтые
мадаполамовые трусики, веревочные сандалии. Поверх одежды лежал
дешевенький браслет и тонкая цепочка с изображением Пресвятой Девы на
медальоне. Тут же, на полке, лежала сумочка с губной помадой, румянами,
ключом и мелкими монетами. Все такое дешевое, стертое и заношенное, я и
представить себе не мог такую бедность.

Я разделся и постарался повесить вещи на вешалку так, чтобы не помялась
шелковая рубашка и отутюженный полотняный костюм. Помочился в унитаз под
сливным бачком с цепочкой, помочился сидя, как меня, еще ребенка, научила
Флорина де Диос, чтобы не пачкать края горшка, и – к чему скромничать – струя
была тугой и ровной, как у вольного жеребца. Прежде чем выйти, я посмотрелся
в зеркало над раковиной. Лошадиная морда, которая глянула на меня из
зеркала, не была дохлой, но была мрачной, с отвисшим подбородком, как у Папы



Римского, набрякшими веками и жиденькой растительностью, которая когда-то
была буйной гривой музыканта.

– Дерьмо, – сказал я ему. – Что я могу поделать, если ты меня не любишь?

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Мелкая колумбийская монета. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Запеканка.
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