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Письменник купуе будинок бiля колii. В нього закохуеться молода жiнка, яка не
запам’ятала його обличчя… Все переплiтаеться в будинку бiля колii. Здаеться,
навiть секс не може врятувати втрачене кохання.
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Те, що я зробив помилку, придбавши цей будинок, зрозумiв у першу ж нiч.

Менi давно хотiлося мати свiй будинок. А тут я несподiвано на своiй книжцi
заробив грошi. Наступного дня мене чомусь занесло на iншу вулицю, на якiй я,
здаеться, до цього нiколи не бував. Ще здалеку я побачив на парканi
надруковане великими лiтерами, що цей будинок продаеться.

Мене тут влаштовувало все: i скромнi кiмнатки, i невеличкий сад, i колiя
неподалiк. З господарем, який пiсля смертi дружини перебирався до доньки у
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Львiв, сторгувалися майже вiдразу.

Через тиждень я переiхав, забравши майже всi своi речi, а, головне, два
чемодани з рукописами, якi мiг закiнчити лише в наступному життi.

Колiя дала про себе чути в першу ж нiч. Тiльки-но я засинав, йшов товарняк, i
весь будинок здригався. Вдень я цього не помiчав. Знесилений, засинав лише пiд
ранок, аж поки не зрозумiв, що це – доля…
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Хтось любив читати книжки, хтось не мiг жити без полювання, а в мене навiть не
хобi, а сенсом життя став секс.

Це все почалося в четвертому класi, коли я пробудилася вiд того, що тато й мама
колисалися в лiжку, яке немилосердно скрипiло. Я боялася собi навiть зiзнатися,
що вже не сплю. Звiсно, я тодi мало що тямила, аж поки мене у восьмому класi
не звабив двоюрiдний брат.

Але все по-справжньому почалося тодi, коли я вийшла замiж у дев’ятнадцять
рокiв. Я зрадила своему чоловiковi через тиждень пiсля весiлля. Ми з ним багато
займалися сексом, i менi це подобалося, але коли в автобусi невiдомий нiби
ненароком поклав менi руку на колiно, я зрозумiла, що вiн гарячiший i палкiший
за мого чоловiка. А коли траплялися холоднiшi, я не давала спокою чоловiку, i вiн
думав, що я з кожним днем кохаю його все бiльше й бiльше, хоча я просто
надолужувала втрачене.

Я розумiла, що рано чи пiзно все може скiнчитись, i шкодувала саму себе, а тому
нiколи не давала можливостi розслаблюватися чоловiкам, закохуючи iх у себе до
нестями.
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Я добре пам’ятаю цей день, коли вперше побачив ii, – 17 квiтня. Все було
класично: спершу звернув увагу на розкiшнi груди, потiм погляд ковзнув по
струнких ногах, а вже потiм, з пристойностi, затримався на обличчi.



Здаеться, всю сонливiсть нiби вiтром змело. Не знаю, чи вона помiтила мiй
погляд, чи взагалi помiтила мене, але марево закоханостi вже витало надi мною.

Можливо, я вже занадто змучився, чи поiздiв у ту нiч було менше й гуркотiли
вони тихiше, але я спав. І, звiсно, снилася менi вона, ота незнайомка, що йшла
нашою вулицею й видавалася менi неземним дивом.

Я не пам’ятаю, що конкретно було в тiм нiчнiм сновидiннi, але добре вiдчував
запах жiнки. Вiн не був схожий на щось звичайне – типу яблука чи грушi, а нiби
занесений з космосу.

Снився менi саме цей запах, i коли вiн наповнював кiмнату, в головi зримо
виринав образ незнайомки.
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У мене сьогоднi був один iз тих невдалих днiв, коли я не те що не зустрiла
чоловiка, вартоi моеi уваги, а навiть не вiдчула тяги до когось з тих, хто
проходив мимо мене. Я би могла, як i в минулi рази, сказати собi, що старiю, що,
як у собаки чи, вiрнiше, суки, в мене збився нюх, але я знала, що завтра буде
новий день, i я знову вiзьму слiд, i в моiх обiймах забуде про все на свiтi нова
жертва.

Я не отримала задоволення вiд чоловiка, i, коли вiн заснув, стала пригадувати,
кого взагалi сьогоднi зустрiчала. Звичайно, коли кiлькiсть жiнок перевищувала
кiлькiсть чоловiкiв, сподiватися на удачу було марно.

Здаеться, згадала всiх, i тiльки обличчя того чоловiка, який визирав з-за паркану,
розглядаючи мене впритул, нiби бiльше на свiтi жiнок не бачив, було оповите
туманом.

Звiсно, я думала тодi про щось свое сокровенне й не надала цьому чоловiковi
належноi уваги. Чи не вперше самка, мабуть, назавжди втратила самця, який мiг
ii приголомшити чимось незвiданим.
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