Y BiAHM He XiHOoYe 00InyuA

ABTOp:
CBiTnaHa AnekcieBuy

Y BiNHW He XiHo4Ye 0bnny4d

CsiTnaHa OnekcaHgpiBHa Anekciesmny

3apybixKHi aBTOpCbKi 3ibpaHHA

Lis KHUra - Npo BiHY 04MMa XXiHOK, MOI0AMX AiB4aT, AKi bynn mepgcectpamy,
npansgMu, CaHiIHCTPYKTOpaMun, carnepammn, CHanrnepamm, KyneMeTHUUAMN, KyXapKaMu |
BOIOBaJIN HapPIiBHI 3 Yosl0BikaMu. BOHW BiABepTO pO3MNOBIiAa0Tb HE TiJIbKM NpPo Te, AK
bnnucs 3 BOPOrom, ase n Npo Te, NPo WO He NPUNHATO By10 FOBOPUTU: K Ba>KKO
Oysio iM cepef HON0BIKIB, K HE BUCTa4vano »XiHo4oi hopMu i Binn3HK, K He Byno
OKPEMO XIHOYUX 3eMNAHOK | BbupaneHb, K Nicasa BiHM BOHW XOBasin CBOi Mepani i
COPOMUJINCSA BINCbKOBOIO MUHYJ0ro, 60 3iTKHYIUCA 3 arpecieto 3 60Ky TUI0BUX XKIHOK,
AKI BBaXKaJin, O BOHMN MilLJIN B YOJIOBIYMI KONIEKTUB Ha NepenoBy 3aMMaTUCS
pPO3MyCTO0 i WyKaTn cobi HONOBIKIB... | LLe AK XU B 3IMAHSAX, afe He 3BepTasinucs 3a
[0MNOMOrot 3 iHBasigHOCTI, TOMY LLO «KOHTY>XEHY HIXTO 3aMiX He Bi3bMe», a iM BCiM
XOTiNOCA 3aMiX, a We - BeJIMKOro KoXaHHA. Agyxe BCi BOHU Bynn nepenycim XiHkamu,
60 XX e XiHKN, HaBiTb BMMPAloYn Bif BOPOXXUX KyJb, AyMalOTb Npo Te, wob 6yTun
KpacMBMMU, NNLLE XKIHKW Ha BiHI MOXKYTb BUr1A4ATN, K YOJIOBIKW, | CTPINATH, AK
4YOJ10BIKMN, asie BCepenunHi 3anwaTNCA CNPaBXHIMU XXIHKaMMU...
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- Konun Bnepule 3a icTOpito XIiHKN ONUHUANCS B apMii?

- ¥Y>xe B IV cToniTTi 0o Hawoi epn B AcbiHax i CnapTi B rpeubKnx BinCbKax BOBaIN
XKiHKW. MMi3HiWwe BoHW Bpanun yy4acTb y noxonax AnekcaHgpa MakefoHCbLKOro.

Pocincbkumm ictTopmk Mukona KapamMsiH nncas Npo Hawmx rnpeakis: «CNoB'sHKU Xo4unam
iHOZI Ha BiNHY 3 BaTbKaMM i YOJIOBIKAMM, HE CTpaxar4YnUcb CMepTi: Tak, nifg 4ac obnorn
KOHCTaHTUHOMOAA 626 POKY FPeKn 3HaANLLAN 3-MOMiIXK YOUTUX CNoB’saH 6araTo »XiHO4YMX
Tpynis. MaTu, BUXOBYIOYM OiTen, rotysana ix byTn BoiHaMu».

- A 3a HOBUX YaciB?

- Ynepuwe - B AHrnii B 1560—1650 pokax novyanu cpopMyBaTu WNUTaNi, y AKNX
CNY>XKUNN XKIHKN-CconpaTu.

- Wo cTtanocsa y XX cToniTTi?

- MoyvaTok cToniTT4... lNig Yac MNMepwoi CBITOBOI BiNHWN B AHTIJii XXIHOK y)xe 6bpanu o
KoponiBCbKUX BINCbKOBO-MOBITPAHUX cui, 6ynn chpopmoBaHi KoponiBCbkumn
OOMNOMIKHNI KOPNYC i XXIHOYUI NerioH aBTOTpaHCNopTY YncenbHicTio 100 Tncsay ocib.

Y Pocii, Hime4y4nHi, ®paHuii 6arato XXiHOK TeX NoYann CAyXXUTKU Y BiNCbKOBUX
rocniTanax i caHiTapHuX noisgax.

A nig 4ac [pyroi CBiTOBOI BiNHW CBIT CTaB CBiIAKOM XiHOYOro peHoMeHa. XKiHKN
CIIY>KNNW Y BCiX pofax BiNCbK y>XXe B 6araTbox KpaiHax CBiTY: B @aHININCbLKiN apMii -
225 TncsaY, B amepukaHcbkin - 450—500 Tucsay, B Himeubkin - 500 Tucau...



Y PapsHcbKin apMii BotoBano 61M3bKO MiflblOHa XiHOK. BOHM onaHyBasn BCi BiINCbKOBI
creuianbHOCTI, 3-MOMIXX HUX i CyTO «40s10Bidi». HaBiTb BUHMK/Ia MOBHa npobnema:
C/I0Ba «TAHKICT», «MiXOTUHELUb», «aBTOMATHUK» 0 TOr0 4acy He MaJin XKiHO4Y0oro
poay, 60 uiei poboTKn LWe HIKON He BUKOHYBasa XiHKa. XKiHO4i cnoBa HapoAnAnUCS
TaM, Ha BilHi...

I3 pO3MOBU 3 ICTOPUKOM

JlloanHa 6inbwa 3a BiNHY (3i WOoAEHHUKA-KHVXXKW)

MunnnoHbl ybuTbiX 3a4€eLlEBO

MpoTonTanu Tpony B TeMHoTE...[1 - Tak MinbnoHn ybnTtmnx 3agewesollpoTonTanu
CTEXWHY B NiTbMi...]

Ocun MaHpenswTam

1978—1985 pp.

My KHUXKY Npo BiHY...

A, AKa He nbuna YMTaTKU KHMXKOK MPO BiMHY, XO4 Y MOeMy OUTUHCTBI Ta IOHOCTI Y BCiX
TO 6yno ynobneHe YuTaHHSA. Y BCiX MOiIX OAHONITKIB. | TO HE ANBHO - MU Bynun AiTbMKN
MNMepemoru. LiTbMn nepemMoxxuiB. NepenoBcim, WO 9 NaM’aTato Npo BinHy? CBoto
ONTAYY TYry cepefi He3po3yMinnmx i cTpaxiTnmeux cnis. MNpo BiMHY 3ragyBasn 3aBXAN:
y WKOJIi i BAOMA, Ha BeCiNIAX | XxpecTnHax, Ha CBATaxX i NOMUHKaxX. HaBiTb y ANTAYMX
po3mMoBax. CyCiACbKUI XJIOMYNK OLHOMO pa3y CNuTaB Yy MeHe: «A Wwo nwoamn pobnsaTte
nig 3emnetn? 9K BOHU TaM XUMBYTb?» HaM TexX XOTisioCca po3ragatn TaeMHULIO BiHW.

Came Tofi 1 3aMucnmaaca npo CMepTb... | BXXe HIKOMM He nepecTaBasa AyMaTu nNpo
Hei, N9 MeHe BOHa CTaJsla roJIOBHO TAEMHULIEID XKUTTS.



Yce ong Hac NOYMHANOCS 3 TOro CTPALWHONO i TAa@MHMYOro CBiTy. Y HawWin poamnHi
YKPaiHCbKUIA AiayCb, MaMnH BaTbKO, 3arnHyB Ha (PPOHTI, MOXOBAaHNN OeCb B YrOPChKIil
3eMni, a binopycbka 6abycs, 6aTbkoBa MamMa, NoMepna Big Tudy B mapTu3laHax, ABoe
ii CUHIB CNYy>XXWAKM B apMii i nponanu 6e3BicTK B NepLui Micaui BiHK, i3 TPbOX
noBepHyBCHA oAUH. Min 6aTbko. OAMHAAUATLOX OaNleKUX POAUNYIB pa3oM i3 AiTbMU
HiMLI Crasinam XUBLEM - KOr0 Yy BJIACHIN XaTi, KOro B CiJIbCbKi LLepKBi. TaK Yy KOXXHiNn
POAVHI. Y BCiX.

CinbCbKi X/10N4YUKM OOBro LWe rpajn B «HiMUiB» | «Hawunx». Kpnyanum HiMeubKi CNoBa:
«XeHpe xox!», «llyptok», «[iTnep kanyT!».

Mwn He 3Hanu cBiTy 6e3 BiHW, CBIT BiNHN ByB €ANMHO 3HANOMNM HaM CBITOM, a JIOAN
BiHW - € ANHO 3HANOMUMWN HaM NtoAbMU. A 1 Tenep He 3Hato IHLWOro CBITY Ta IHWKX
nogen. A 4n 6ynum BoOHU KONNUCL?

Ceno Moro AUTUHCTBA nicns BinHK 6yno xiHo4ve. bo cami XiHKK. YON0Bi4YNX rON0CiB HE
npuragyto. Tak y MeHe ue 1 3aJIMWnaocs: npo BinHy po3noBigatloTb XiHKW. MiavyTh.
CniBatoTb, K NaavyThb.

Y wkinbHin 6ibnioTeui - N0N0OBNHA KHUXOK NPO BiHY. | B CiNIbCbKIN, | B panueHTpi, Jo
AKOro 6aTbKO 4acCTo i34UB NO KHMXKKW. Tenep g Mato Bignosiab - Yomy. Xiba
BUNaAKoBO? Mu 3aBXAun BooBaAn abo rotyBanncs 4o BiHW. 3rafyBasnun, SK BOOBaJIN.
Hikonn He Xunan no-iHwomy, MabyTb, i He BMieMo. He ysaBasieMo, K XUTW iHaKLWe,
LbOro Ham Tpeba byne KoOMCb AOBro HaB4aTUCA.

Y wKoni Hac y4ynnu nobntm cmeptb. Mn nnucann y Teopax, wo baxaemo nomepTn B
iM’s... Mpianu...

A ronocm Ha By numui kpu4anm Npo iHwe i Babunum 6inbLue.

A noBro 6yna KHMUXXHOI NIOANHOM, SIKY peasibHICTb 1ISKana i npuBepTana ao cebe.
Yepe3 He3HaHHS XUTTSA 3'aBuacsa 6escTpallHicTb. Tenep ragato: skuwo 6 s 6yna
6inbl peasibHOW0 NOANHOW, YX Mana 6 3Mory NopuHyTU B Taky 6e30aHI0? YoMy Tak
CTasiocs - Yyepes He3HaHHA? Yn Yyepes BiavyTTa Waaxy? AfKe 4yTTs WAaxy e...



[oBro wykana... ki coBa MOXYTb NepefaTu, Wo A 4yto? LLykana XaHp, SKUn
y3roa)xyBaBcs 61 3 TuM, gK 9 6ady CBIT, K HanalwToBaHi MOi 04i, MOi Byxa.

OpHoro pasy notpanuia A0 PYK KHUXKa «5 3 BOrHAHOro cena» A. AnjamMmoBuya,

A. bpunsa, B. KonecHuka. Takoro NOTPACiHHA 3a3Hasia inwe eanHnin pas, Yntam4m
[ocToeBCbKOro. A TyT - He3BMYanHa opmMa: poMaH 3ibpaHuit i3 ronociB camoro
XXUTTSA. 3 TOro, WO A Yysa B ANTUHCTBI, 3 TOro, WO HUHI 3BYy4YUTb Ha BYMUIi, BOAOMA, Y
kKadge, y Tponenbyci. Tak! Kono 3aMkHynocs. 9 3Hanwna Te, WO WyKana.
Nepenyysana.

Anecb AgpamMoBunY CTaB MOIM yHynTeneM...

MpoTarom OBOX POKIB He Tak 3ycTpivanacs i 3anucyBana, K gymana. Yntana. Mpo wo
Oyne Mos KHUXKKa? Hy, we ofiHa KHM>XXKa Npo BiMHY... HaBiwo? NpoMuHynu Bxxe
TNCAYi BOEH - MaJIEHbKUX | BEJIMKMX, BiAOMUX | HEBIAOMNX. A HANMCaHO NMPo HUX LWe
Binblwe. Ane... Nncann 4oNoBiKKM i NPO YOJI0BIKIB - L& CTasl0 BiApa3y 3po3yMinum. Yce,
L0 HaM BigOMO NpoO BiiHY, MM 3HAEMO 3 «40JI0BIYOro rosiocy». Mu BCi B MOJIOHI
«YOJIOBIYOIr0» YSABJIEHHS | «40JI0BIYOro» BiAYyTTS BiMHU. «40N0BIi4YNX» CNiB. A XiHKM
MOBYaTb. HiXTO X, OKpiM MeHe, He po3nuTyBas Mot babycto. Moo mamy. MoB4aTb
HaBiTb Ti, XTO ByB Ha (PPOHTI. AKLLO panToOM NOYMHAIOTb 3rafyBaTu, TO PO3MNOBIAA0Tb
He «KiHOYYy» BilHY, a «40/10Bivy». MMignagXyTbCa 40 KaHOHY. | Tinbkn Baoma abo
MyCTUBLWN CNbO3Yy cepen PPOHTOBUX NOLAPYI BOHM NOYMHAOTbL FOBOPUTU MNPO iXHIO
BiNHY, MeHIi He3Hanomy. He nuwe MeHi, ycim HaMm. lig Yac CBOIX XXYPHaNICTCbKUX
Moi34oK He pa3 CTaBaJsla CBIAKOM, e 4UHOI0 C/IyXa4yKOo 30BCiM HOBUX TEKCTIB.

| Big4yBana NOTPACIHHA, AK Y AUTUHCTBI. Kpi3b Ui ONOBiAaHHA NPOrnsa4aB XXaxJIMBUN
OCKaJl TAa€MHNYO0ro... Kosnm XiHKK po3rnoBifatoTb, Y HUX HeEMae abo Malxe HeMae
TOro, NPO WO MU 3BUKN YNTATU N YyTU: 9K OeSAKi NI04N repoiyHo BbMBaNM iHWKNX i
nepemorau. Abo nporpanu. dka iCHyBana TexHika i aKumMn 6ynmn reHepanm. XKiHOoHYi
PO3NOBIAi iHWI Ta Npo iHwWe. Y «)KiHOY0i» BiNHM CBOI BapBW, CBOI 3anaxu, CBOe CBITNO i
CBin npocTip no4vyTTiB. CBOI cyloBa. TaM HeMae repois i HEMMOBIPHNX NOABUriB, TaM
NMPOCTO e AN, AKi BUKOHYIOTb HEIIACBbKY NI0ACbKY pobOoTy. | CTpaKaaloTb TaM He
nvwe BoHW (ntoaun!), ane n 3eMmnq, i NTaxu, i gepesa. YCi iCTOTH, LLO XNBYTb pPa3oM i3
HaMu Ha 3emni. CTpa>kgatoTb BOHM 6e3 chiB, WO We CTpallHiwe.

Ane 4yomy? - He pa3 3anuTyBasa A cebe. - YoMy, BiACTOABLUM i NOCIBLWN CBOE MiCLe B
KONIMCb abCONMOTHO YOOBIHOMY CBITI, XXiHKN He 0b6CcTosANM CcBOtO icTopito? CBOi C/NoBa |



cBOi noyyTTA? CaMi cobi He Bipunu. Bia Hac NPUXOBaHWI LW CBIT. IXHA BiiHa
3aMwmnacsa HeBigoMolo...

Xo4y HanucaTw icTopito uiei BinHW. XKiHOYYy iCcTopito.

Micna nepwunx 3ycTpiyven...

MoamnBs: BINCbKOBI Npodecii UMX XIHOK — CAHIHCTPYKTOP, CHannep, KyJeMeTHUK,
KOMaHOMp 3eHiTHOI rapMaTun, canep, a Tenep BoHU - ByxranTtepu, nabopaHTKuy,
EKCKYpPCOBOAWN, BYNTENLKWN... PO3BIXKHICTb posien - TaM i TyT. 3ragyloTb HEHaYe He Npo
cebe, a Npo AKMxXoCb AiB4aToK. CboroaHi cami cobi AmByOTbCA. | Nepen MoiMM o4mMMa
«OJIIOOHIETLCA» ICTOPIA, CTae CXOXKO0l0 Ha 3BNUYanmHe xuTT4. lNagae no-iHWoMy CBiTNO.

TpannaTbCa Haf3BMYaNHI ONOBIAAYKN, iIXHE XXNTTSH MICTUTb CTOPIHKK, AKi MOXYTb
criepeydyaTuncs 3 HaKpawmnmm CTOpiHKaMn Knacuku. JlloanHa Tak gobpe 6a4ynTb cebe
3ropu - 3 Hebec, i 3HN3Y - i3 3emni. [Nepen Helo BeCb LWASAX: Yropy i Aopora AOHM3Y -
BiA aHrena no 3sipa. Cnoraaun - ue He Xarydmim abo cnokinHnimm nepekas peasibHOCTI,
Lo BiginWwa Ha3aBXau, e HOBE HapOoa>XyBaHHSA MUHYJI0r0, KOJIM 4YacC noesepTae
Ha3agn. Nepepnycim - TBOPUICTb. Po3nosigato4un, nogmn CTBOPIOIOTb, «NNWYTb» CBOE
XNTTA. TpannasfeTbCs, Wo i «A0NUCYITb», | «nepennucytoTb». TyT Tpeba byTun
HanoroTtoBi. Ha BapTi. ABxeX, 6inb po3nnasnse, 3Hnwye byab-aKy anbwl. 3aHagTo
BUCOKa TeMnepaTypa! binbLw BigBEPTO, NepeKoHaslacsa g, NOBOAATLCS MPOCTIi NIOAN -
MenCcecTpu, KyxoBapku, npani. BoHu, Tak 6u mosuTw, i3 cebe BMnmaloTb CN0Ba, a He 3
raseT i MPOYNTAHNX KHUXOK - HE 3 Yy)KOro. A finwie 3 oCobnUCTmxX CTpa>kgaHb i
nepexnBaHb. o4y TTS | MOBa OCBIYEHUX NOAEN, XOY AK Le ANBHO, 34e6inbLloro
nigBnagHi 06pobasiHHIO YacoM. loro 3aranbHOMY LWNMPYBaHHIO. 3apa)keHi BTOPUHHUM
3HaHHAM. Midhamn. HYacTo 4OBOAUTLCS AOBro NTU, BCINAKMMU KoMaMu, Wwob novyTn
PO3MNOBIAb MPO «KiIHOYY» BilHY, @ HE MPO «40J10BiYy»: K BiACTynanu, HacTynaau, Ha
AKIN QingaHUi PpoHTy... NoTpibHa He ogHa-eAnHa 3yCcTpid, a baraTo ceaHciB. K
DOCKINAMBOMY MOPTPETUCTOBI.

[OBro cma)Ky B He3HaMoMiln oceni Y KBapTupi, iHoAi BeCb AeHb. [1'eMo Yan,
npuMipsaemMo HewogaBHO KynJeHi KOPTUHKN, 0BroBopoeMo 3a4iCKn i KysliHapHi
peuenTn. NMepernagaemo pa3oM oTorpadii OHyKiB. | 0Cb ToAi. 3a AKMNCb Yac -
HIKOJIN He BiAOMO, 3a SKUW | HOMY, - panTOM HacTae Ta AOBrooYikyBaHa MUTb, KOJIN
NIOAVHA BiACTynae Bif KaHOHY - rincoBoro 1 3ani3obeToHHOro, siK Halli NaM'STHUKK, -



i noe no cebe. YcepeaunHy cebe. lNovynHae npuragyBaTn He BilHY, @ CBOKO MOJIOAICTb.
LLIMaTOK CcBOro XuTTsA... Cnig yninmaTtn Taky MuTb. He nporasnTtn! Ane 4acom no
OOBroMy [HIO, CMOBHEHOMY CNiB, PaKTiB, CNi3, 3a/MWaeTbCa B NaM’aTi anwe egmnHa
pasa (ane aka!): «4 Tako ManeHbKOo niwia Ha PPOHT, WO 3a BiMHY HaBITb
nigpocna». i  3anMLWato B 3aNUCHUKY, X04a Ha MarHiTOMOHI HaMOTaHi AecATKM
MeTpiB. YHoTnpu-n'saTb KaceT...

LLlo meHi gonomarae? [lonomarae Te, WO MU 3BUKAN XUTK KynHO. CninbHo. CobopHi
noaun. Yce B HaC Npu rypTi: i WacT4, i cNbo3n. YMieMo CTpa)kaaTu i po3nosigaTtn Npo
CTpaxkaaHHA. CTpa>KAaHHS 0CBAYYe Halle BaXkKe i HecknagHe XuTtTtsa. Ham 6inb - sk
MUCTeuTBO. Mato BU3HATU, XIHKW CMIiIMBO BUPYLLUAKOTb LM LLISIXOM...

K BOHU 3yCTpivYaloTb MeHe?

3BYTb «AiBYMHKOI», «AOHEYKOIO», « ANTUHKOI», HaneBHO, AKbn g Byna 3 iXHbOro
MOKONiIHHA, BOHM noBoanancs 6 3i MHoOt iHakwe. CNoKinHO i piBHONpaBHO. be3 pagocTi
M noauBy, AKi gapye 3yCcTpid MOJOAOCTI N cTapocTi. Lle ay>xe Ba>K/IMBUN MOMEHT, LWO
TOLi BOHM Bynn Mmonopgi, a 3ragyoTb Ternep cTapuMun. Hepes XUTTHA 3ragytoTb - Yepes
COpoK pokiB. O6a4yHO BioKpMBalOTb NMepeni MHOIO CBiN CBIT, bepexyTb: «Oapa3y nicns
BiHM BMMLWNIa 3aMiXK. CxoBasiacs 3a 40N0BikOM. 3a nobyToMm, 3a oNTAYNMU
nenowkamun. Oxo4ve cxoBanacs. | Mama smoBnsana: «Mos4yn! Mos4un!!! He 3i3HaBancsa».
1 BUKOHana cBin 060B’'s130K nepen baTbKiBLWMHOW, afie MeHi CyMHO, Wo s Tam byna.
LLlo s ue 3Hato... A TK - 30BCiM AiB4YMHKA. MeHi Tebe wkKoaa...» YacTto 6ayvy, 9K BOHU
CUaATb i NpucnyxatoTbCs Ao cebe. 1o 3By4HaHHS cBoei AyLi. 3BipAOTb NOro 3i
csioBaMu. 3 NJIMHOM Yacy NtoanHa po3yMie, WO 0Cb MUHY0 XUTTSH, a Tenep Tpeba
3MUPUTUCSA | NiaroTyeBaTnca 0o Bigxoay. Heba>kaHo i MPMKPO 3HUKHY TN NPOCTO TaK.
HeHapokoM. Ha xoay. | Konn BoOHa 03MpaeTbCsa Ha3ad, i X04eTbCHa He nuwe
PO3MNOBICTW MNPO CBOE, ajie K AiNTn A0 TaeMHULUi XXNTT4H. BianosicTtn cobi Ha
3anMMTaHHA: HaBILWLO Le 3 Helo Aisnoca? BoHa AMBUTLCS Ha BCE TPOXU MPOLLANbHUM i
CYMHUM nornagom... Mamxe 3BiaTu... Hema 4yoro Hi obmaHoBaTK, Hi oOMaHIOBaTUCA.

| BXXEe 3p03yMifo, Lo B JOAUHI 6€3 AYMKM Npo CMEePTb HiYoro He posrnenitu. li
TaeMHMLS iICHye NoBepX YyCbOro.

BinHa HaATO IHTUMHE NepeXxnBaHHS. | Take X HeCKIHYEeHHE, SK | TI0ACbKE XUTTS...



OfOHOro pasy XiHka (nboT4Musa) BiaMoBMNACSA 3i MHOIO 3yCcTpiTUCA. NosacHWNa
TenecoHoM: «He MoXy... He xo4y 3ragyBaTu. [IpoTAromMm TpboXx pokiB A Byna Ha
BiWHi... | MPOTAroM TpbOX POKIB A He NMoYyBasniacs XiHKOt. Min opraHiam oMepTBIB.
MeHcTpyauii He 6yno, Man)xe XoOHUX XiHO4YMX Ba)KaHb. A 4 6yna rapHa... Konu min
ManbyTHIN YONOBIK OCBIAYMBCSA... To BXXe B bepniHi, y penxcTasi... BiH cka3aB: «BinHa
CKiH4Yunnaca. Mm 3anmwmnnncsa xKmnei. Ham nowactuio. Buxoab 3a MeHe 3aMiX».

7 xoTina 3annakaTtun. 3akpuyaTin. Yaoaputu noro! 9k 3amixx? Tenep? Cepef ycboro
LbOro - 3amMix? Cepefi HOpHOI CaXki ¥ YOpHOI uernun... T NoANBUCS Ha MEHE...
Noamneuca - aka a! T cnovaTky 3pobu 3 MeHe XiHKY: fapyn KBiTU, po3BaXkan, Kaku
rapHi cnosa. 4 Tak uboro xo4y! Tak 4ekato! 4 masno noro He Bgapwnia... XoTina
BOApuTKW... A B Hboro byna obnaneHa, 6barposa oaHa WoKa, i A 6avy: BiH yce 3po3yMiB,
Yy HbOr0 Te4yTb C/bO3M MO uin woui. Mo ceixnx pybusax... | cama He Bipto TOMy, LLO
Kaxy: «Tak, a BUAAy 3a tebe 3amix».

Mepenpowyto... He Moxy...»

9 ii 3po3ymina. Ane To Tex CTopiHKa abo NiBCTOPIHKM ManbyTHLOI KHUXKMN.

TeKCcTn, TeKCTU. YCoaN - TEKCTU. Y MICbKUX KBaApTUpPaXx i CiJIbCbKUX XaTUHaX, Ha
By/Mui i B noi3gi... 4 cnyxato... [lefani nepeTBoOpoOCA Ha eiHe BeINKe BYXO,
3aBXXAW NoBEepHeHe A0 iHWOoiI NIANHU. «4YuTato» rosaoc.

JlloanHa 6inbwa 3a BiMHY...

3anamM’'aToByeTbCA came Te, Ae BoHa binblia. Helo Kepye TaM WoCh Take, Lo
CUNbHilWe 3a icTopito. MeHi Tpeba bpaTu wWKnpLie - nMcaTn NpaBay NMpPo XUTTHA | cMepTb
y3arani, a He TiflbkKu npasAy Npo BiNHY. NocTaBuTn 3anmTaHHA JOCTOEBCbKOro:
CKiJIbKU NIOONHU B JIIOAUHI | K L0 JNIOAVUHY BCepeanHi 3aXnUcTuTtn? bescyMmHiBHO, Lo
310 NpuHaannee. BoHO e 6inblw BNpaBHUM, HiXK fo6po. binblw cnokycnneum. Yumpani
rnnbuwe 3aHypoCs B HECKIHYEHHWI CBIT BiNHW, yCe iHLe TPOXWN 3aTbMaploeThCs,
cTae 6inbw 6yaeHHUM, HiXX 3a3BMUYal. FpaHOio3HUI | XMXKNI CBIT. Po3yMito Tenep
CaMOTHICTb JIIOAVHW, KA NMOBepHYynacd 3BiATU. AK 3 iHWOI NnaHeTn abo 3 TOro CBiTy.
BoHa 3Hae Te, 4oro iHWi He 3HaloTb, | 3000y TKN Ti 3HAHHA MO>XXHa Auwe Tam, nobins
cMepTi. Konm BoHa HaMaraeTbCs WOCh Nepekas3aTu Ha C/iIoBaX, Yy Hei - BigvyTT4
KaTacTpodu. JlioamHa HiMmie. BoHa xo4e po3moBicTH, iHWIi XoTinn 6 3po3ymiTu, ane BCi
bescuni.



BOHM 3aBXAW He B TOMY MPOCTOPI, L0 CyXay. IX 0ToYye He3pUMUiA CBIT.
LLloHanmMeHwWwe Tpoe 6epyTb y4acTb Yy PO3MOBI: NIOAMHA, KA po3noBigae Tenep, usa x
nogunHa, Kot BoHa byna ToAi, B MOMeHT nogii, - i 1. Mos meTa - Hacamnepen 0obyTn
npasay TUX pokiB. TUX AHiB. be3 anbluyBaHHA No4vyTTiB. Ogpa3sy nicas BiHU
N0AHa po3noBisia 6u Npo O4HY BiNHY, 3a AECATKU POKIB, 3BICHO, Y Hei WoCb
3MiHIOEeTbCS, 60 BOHa CKNlaflae B CNoraamn BXe BCe CBoe XUTTA. Ycto cebe. Ak came
BOHa >KWa B Ui POKK, WO YnTana, ba4ymna, Koro 3ycTpina. HapewTi, wWacinmBa BOHa 4K
HewacanBa. PO3MOBNSAEMO 3 HEO HAaOOMHLI, Y NOPYM iwe XTocb e. PognHa? Opys3i -
AKi? POHTOBI ApY3i - TO O4He, pewTa - iHWe. IoOKYMeHTWN - XXUBI ICTOTWU, BOHWU
3MIHIOOTBCA | KOJIMBAKOTBLCA Pa3oM i3 HaMu, 3 HUX 6e3 Kpak MOXXHa LLOCb BUAMATMU.
LLlocb HoBe i Te, wo Tpeba Ham came 3apas. Liei xBunuHn. Wo Mmn wykaemo?
Han4acTiwe He NOABUIK | FepONCTBO, @ MaJlIeHbKe i JIIDACbKEe, HaM HaWLiKaBile i
6am3bke. Hy, Npo wo Hapg yce xoTisioca 6 MeHi Ai3HaTUCA, HanNpuKIag, i3 XuUTTH
HaBHboI Npedii... IcTopii CnapTun... 4 xoTina 6mu Npo4ynTaTn, 9K | NPO Lo N0AN TOAI
PO3MOB/IANN BAOMA. AK iAW Ha BiNHY. AKi C/l0Ba Ka3aJiM OCTaHHbOIO AHS | OCTaHHbOI
HOYi Nepen po3CTaBaHHSAM CBOIM KOXaHUM. FK NpoBOAXasiM BOIHIB. K Yekanun ix i3
BiMHW... He repoiB i NoaKoBoALUIB, @ 3BM4aMHNX IOHAKIB...

IcTOopia - Kpi3b pO3MoOBiAb HIKUM He NOMIYeHOro CBiflka i y4acHuKa. Tak, MeHe ue
LiKaBUTb, Le A xoTina 6 3pobuTtn niTepatypoto. Ane onosiaadi - He nuLwe CBiaKy,
MEeHLU 3a BCe CBiAKW, ane akTopwu i TBopLi. HeMoXxnneo HabnnsnTuca 0o peasbHOCTI
BNpuTyn, no6 Ao noba. Mi>k peanbHICTIO | HAMW - Hawi NOYyTTA. PO3yMito, WO Mato
CrpaBy 3 BEPCiSAMU, Y KOXXHOIO CBOSA BEPCisl, @ BXXe 3 HUX, i3 iXHbOI KiNIbKOCTI i
CNAEeTiHHSA, HapoO)XyeTbCsa obpa3 4acy v ngen, Wo XUBYTb Y Lien Yac. Ane g 6 He
XoTina, wob Npo MO KHMXXKY CKa3anu: ii repoi peasbHi, i He binbwe. Le, Tak 6u
MOBUTMW, icTOpifA. Jlnwe icTopis.

Mnwy He Npo BiNHY, @ NPO NOANHY Ha BiHI. M1y He iCTopito BiNHNK, a iCTOpIto
MoYyTTiB. A - iCcTOpUK Aywi. 3 ogHoro 60Ky, AOCAIAXKYI KOHKPETHY JII0ANHY, L0 XXUBE
B KOHKPEeTHUIM Yac i 6pana y4acTb Y KOHKPETHUX NOAiAX, a 3 iHWOoro - MmeHi Tpeba
po3rnenitTv B Hei BcepeauHi BiYHY NoaAnHY. dpuKaHHA BiYHOCTI. Te, WO e BcepeaunHi
NIOAVHU 3aBXAN.

MeHi Ka)KyTb: HY, Cnoragmn - ue i He ictopis, i He niTepaTypa. Lle npoCcTo XntT4,
3aCMiyeHe i He ovunLeHe PYKo XyaooXXHUKa. Cnpunm maTtepian roBopiHHSA, CKPi3b Ha
OHi MOoro Yynmano. Yciogum poskmaaHe ue uernmHHga. OgHak uersanHu we He xpam?! Ane
ONns MeHe Bce iHakwe... CaMe TaM, y TenJoMmy J0ACbKOMY Fos0Ci, Y XUBOMY
Bifobpa>keHHi MMHYI0ro NPUXoOBaHi MepBoO34aHHa PakiCTb | orosneHnn HenepebopHUin
Tpari3m xuTTa. Mloro xaoc i xara. OAUHUYHICTb | He36arHeHHICTb. TaM BOHM LUE HisiK



He 0bpobneHi. NMepwoTBOpW.

A 6yayto xpaMum 3 HaWMX NOYYTTIB... 3 HawWKX Ba>kaHb, po34yapyBaHb. Mpin. 3 Toro, wWo
iCHyBaJ10, ajle MOXXe 3HUKHYTWU.

LLle pa3 npo Te came... MeHe UikaBUTb He TiNIbKW Ta peaibHICTb, AKa Hac oTo4vye, a
Ta, Wo BCepeamnHi Hac. MeHi uikaBa He camMa nogis, a noais No4yyTTiB. CKaXkiMo Tak -
Aywa nogii. Ana MmeHe novyTTs - peasbHIiCTb.

A icTopisa? BoHa - Ha Byauui. Y opbi. A Bipto, WO BCEpeaNHi KOXKHOro - LUMaTO4Y0K
icTOpii. Y TOro - NiBCTOPIHKK, Yy UbOro - ABi-TPW. M1 CNiJIbHO NULLIEMO KHUXXKY 4Yacy.
Ko>XHUin BoN1ae Npo cBoto NpaBay. Kowmap BiATiHKIB. | Tpeba Bce ue po3yuyTn, i
PO3YMHUTUCA B YCbOMY LIbOMY, i CTATW LUM YCiM. | BOOHOYaC He BTpaTuTu cebe.
3’egHaTn MOBY By Auui 1 niTepaTtypun. CKNagHICTb iwe n'y ToMy, Wo nNpo MUHYyJ1e MU
rOBOPMMO CbOrOAHILLIHIMUK C/I0OBaMU. K nepefaTtv HUMU NOYYTTHA TUX OHIB?

3paHKy TeneoHHNN A3BIHOK: «Mun 3 BaMN He 3HaNOMI... Ane a npuixana 3 Kpumy,
TeneoHyo i3 3aNi3HNYHOro Bok3any. [laneko ue Big Bac? Xo4y po3noBiCTN BaM CBOIO
BiMHY...»

Tak?!

A MU HaMipuIncsa 3 Moer OiBYMHKOI NoixaTu Ao napky. NMokaTaTuca Ha Kapyceni. Ak
MOACHUTU LWECTUPIYHIN KpuXiTui, wo 9 pobno? BoHa Hewo4aBHO B MeHe cnuTana: «5K
ue - BinHa?» 9k BignoBIiCTW... 4 X044y NYCTUTK ii B L,eN CBIT i3 JaCKaBUM CepueM i
HaBYalo, WO HE MOXXHa 3Hi4YeB’'s KBITKY 3puBaTun. LLIKOJa COHEYKO po34aBUTH,
BifipBaTn B 6abkm Kpunbue. A K MOACHUTN OUTUHI BiMHY? NOACHUTU CcMepTb?
BionoBiCcTn Ha 3annTaHHA: HaBiWo TaM ybneatoTb? Y6MBaOTb HaBiTb MasleHbKUX,
TakKuX 9K BoOHa. Mun, gopocni, Hadye 3moBununcs. Posymiemo, Npo wo naetbcs. A ocb -
niTn?



Micng BiNHM MeHi 9KOCb 6aTbKM Le NOSICHWUAN, a S CBOIN AUTUHI BXKE HE MOXXY
MOSACHUTW. 3HANTK cnoBa. BinHa Ham nonobaeTbCcs aenani MeHwe, HaM gefani BaK4e
3HANTW in BUNpaBAaHHA. [Lns Hac ue BXe NpocTo B6GMBCTBO. Y BCAKOMY pasi, 418 MeHe
Le Tak.

HanucaTtu 6 Taky KHUXKY Npo BinHY, Wo6 Big BiNHWM HYOWNO, | HABITb AYMKa Npo Hei
byna 6 orngHot. boxxeBinbHOW. NepenosciM reHepanis Hyauno 6...

Moi apys3i-4000BikK (Ha BiAMIHY Bi4 NoApyr) NMPUrosiOMLUEH]I TaKoK «XiHOY0H0»
NOTiKO0. | 9 3HOBY 4Yyl0 «40OJI0BIYNI» apryMeHT: «Tn He Byna Ha BilHi». A MOXe, ue
nobpe: A He Big4yBalo HEHABUCTI, y MeHe HOpMalbHUI 3ip. HeBincbKoBUN,
HEeYyO0J10BIYNMN.

B onTuui e NOHATTSA «CBITNOCUAN» - e CNPOMOXHICTb 06’ekTuBa ripwe abo kpawie
3apikcyBaTun yxonaeHe 306pa>keHHs. Tak 0Cb, XKiHOYa NMamM’ATb NMpPo BiNHYy HanbinbL
«CBITNIOCUNIbHa» 3a Hanpy>XeHHAM NoYyTTiB, 3a 6onem. A 6 HaBiTb Cka3ana, Wo
«KiHOYa» BilHa CTpaLUHila, HIXX «40s10Bi4a». YONI0BIKN XOBaKOTbLCA 3a iCcTopieto, 3a
haKTaMu, BiHa iX NOJIOHUTb AK i | NPOTUCTOSAHHSA i4en, Pi3HUX IHTepeciB, a XIHKK
3axornJsieHi NoYyTTamMu. | we - YoNoBiKiB 3Many roTyTb, WO iM, MOXJ/INBO, A0BeAEeTbCS
CTPiNaTn. XKiHOK LUbOro He BYaTb... BoHM He 36upannca BukoHyBaTu Lo poboTy...

| BOHM MaM’aTaloTb iHWe, i No-iHWOoMY NaM’'aTalTb. 34aTHI NobavnTn Te, Wwo
MPUXOBAHO Bif Y0NOBIKIB. LLle pa3 NOBTOPIO: iXHA BiHA - i3 3aMaxoM, i3 KOJIbOpOM, i3
OOKJlaAHUM CBIiTOM iCHYBaHHS: «[Jann HaM pe4voBi MilLKK, MM NoWnAn 3 HKUX cobi
CNigHNYKN», «Y BINCbKKOMAaTI B OAHI ABepi 3aMia B CYKHIi, a B iHWIi BUALIA B LUTAHAX
i riMHacTepui, KoCcy Biapi3anan, Ha rosoBi 3anMWIKMNacA TiNIbKU rpuBkKa...», «Himui
PO3CTPINANN Ceno 1 noixanun... Mm NpunINmM Ha Te Micue: yTonTaHUM XXOBTUN NICOK, a
3BEepXy - e OAuNH OUTA4YUN YepeBUYOoK...» He pa3 MeHe nonepen)xanu (nepeBakHoO
YOJIOBIKN-MUCbMEHHUKW): «XKiHKK TOOIi MOHaBMAyMylOoTb. HaBuragyoTb». Ane g
rnepekoHanacs: Take He BuragaTtu. Y Korocb cnmcatm? AkLwo Le MoXHa crnnmcaTu, To
TiNIbKW 3 XXUTTH, TiJIbKMU B HbOIro Taka paHTasis.

Xo4 61 Npo Lo XiHKX rOBOPWUIM, BOHN NOBCSAKYAC BUCJIOB/IOTL OYMKY: BillHa - Le
HacaMmnepen yOUBCTBO, a MOTIM - Ba>KKa npaus. A noTiM - i MPOCTO 3BNYaNHE XUTTS:
cniBasnun, 3aKOXyBanCs, Hakpy4dyBanu b6iryai...

Y LUeHTpi 3aBXAN Te, IK HECTEPINHO | AK He X04eTbCA NnoMupaTu. A e HecTeprHiwe i
we binbwe He xo4yeTbcs BOMBaTH, 60 XiHKa Aae XnTTAa. [lapye. [1loBFro HOCUTb NOro B
cobi, BUHSAHbYYe. d 3p0o3yMina, Wo XiHKaM Ba>k4ye BbueaTtu.



YonoBiku... BoHN Heoxo4e BNyCKalTb XIHOK 40 CBOro CBiTY, Ha CBOIO TepPUTOPIto.

Ha MiHCbKOMY TpakKTOPHOMY 3aBO/Ai LWyKasa XiHKY, BOHa CNy)Xuna cHannepom. byna
Han3HaMeHUTIWMM cHannepomM. MNMpo Hei Nucann He pa3 y PpOHTOBUX raseTax. Homep
OOMallHbOro TenedoHy MeHi aann B MOCKBI ii noapyru, ane gasHin. MNpi3suLle g Tex
3aHoTyBana aisoye. lMiwna Ha 3aBoa, Ae, Ak MeHi 6yno BiaomMo, BoOHa npautoe, y
BioAiNi Kagpis, i NoYvysa Bif YOJI0BIKIB (OMpeKTopa 3aBoay i Ha4YalbHUKa BigAinNy
KaapiB): «Xiba 4onoBikiB 3amMano? Hagiwo BaM Ui XiHoYi icTopii? XKiHo4i daHTa3ii...»
Yonosikn 60911CH, WO XKIHKK MPO AKYCb HE TY BiIHY PO3KaXXyTb.

byna B ogHin ciM'i... BooBanu i HoM0BIK, | Apy>XNHa. 3yCcTPIiINCA Ha PPOHTI N TaM-TakKu
ogpyxunucs: «Becinna csoe BiacBaTkyBanu B okoni. Nepepn 6oeM. A 6iny cykHto A coOi
nowwnsa 3 HiMmeubKOro napawyTta». BiH - KyneMeTHUK, BOHa - 3B'A3KoBa. Y0J10BIiK
o4pa3y BigNpaBuB XiHKY A0 KyXHi: «TW HaM Wo-Hebyab NPpUroTyn». Y)xe n 4YanHuk
3akunis, i byTepbpoan HapisaHi, BOHa Npuciaa 3 HaMu NopyY, YOJI0BIK 3pa3y X ii
nigHaB: «A ge nonyHnua? e Haw AavyHunn rocTuHeub?» Micaa Moro HanoneranBoro
MPOXaHHS HeoXxo4e NOCTYMNMUBCA CBOIM MicLeM 3i cnoBaMu: «Po3noBigan, sk g Tebe
BYMB. be3 cni3 i XiHo4YmMx ApibHUUb: XOoTifioca 6yTn rapHoto, nNiaakasa, Koam Kocy
Bigpi3zann». MNi3Hilwe BOHa MeHi Nowenku 3i3Hanacs: «YCto HiY 3i MHOK CTyAitoBaB TOM
«lcTopii Benukoi BiT4ynsHAHoI BinHN». BoABCA 3a MeHe. | 3apa3 nepexxuneae, WO He Te
3ragato. He Tak, gk Tpeba».

Tak 6yno He pa3 i He B ogHOMY By OUNHKY.

Tak, BOHM baraTo niaadyTb. Kpu4daTb. 9K 9 Nigy, KOBTaloTb cepueBi TabneTku.
BUKNMKaTb «WBNOKY». Ane BCe OAHO NPOCATb: «Tn Nnpuxoab. HeogMiHHO Npuxoab.
Mwn Tak nosro mos4anun. CoOpokK poKiB MOBYaN...»

Po3yMito, WO Nnay i KpUK He MO>XKHa 06pobnsaTu, 60 ronoBHUM Byae He naay i He KPUK,
a 06pobNAHHSA. 3aMiCTb XUTTHA 3a/INWINTLCA NiTepaTypa. Takmn maTtepian,
TemMnepaTypa Uboro MmaTepiany. Bcakyac 3awkantoe. JiloguHy Hankpalle MOXKHa
po3rnenitTv, BOHa pO3KpUBAETbCs Ha BiMHI i we, MabyTb, Yy KOXaHHi. [Jo caMux rnmbuH,
00 nigwkipHux wapis. Nepen nuuem cMmepTi BCi igei 6N9KHYTb, | po3KpnBaeTbCA
He3b6arHeHHa BiYHICTb, A0 AKOi HIXTO He roTOBUI. M NOKW XXMBEMO B iCTOPIi, @ HE B
KOCMOCiI.



Kinbka pasiB g oTpuMyBaJia TEKCT, AKUW BiAcCKNaNa Ha BUYUTKY, 3 NpuUnunckoto: «lpo
ApibHuui He Tpeba... NMuwn Npo Hawy Bennky Mepemory...» A «apibHMUI» - cCaMe BOHNU
0151 MEeHe roJIOBHI - TenJ0 i 3p03yMiNIiCTb XXUTTSA: 3aJIMLEHa FPUBKA 3aMiCTb Kic,
rapsdi KOTAM Kawi 1 cyny, Wwo HikoMy 3'iCTn - 3i CTa AyLw noBepHynocsa 3 60t cemepo;
abo Te, Wo He Mannm 3MOorm XoanTn Nicnsa BiMHM Ha Ba3ap | AMBUTUCHA Ha YEPBOHI M ACHI
psagn... HaBiTb Ha YepBOHUN cuTelb... «OX, MO TV MUJIA, BXXe COPOK POKiB MUHYJO, a
B MoeMy By ONHKY TW He 3Hangew HiYoro 4epBOHOro. A HEHaBUOXKY MNiCNS BiNHMN
4YepBOHUW KONip!»

Mpucnyxatocsa no 6onto... binb AK 4OKa3 XUTTS, WO MUHYO. IHWNX A0Ka3iB HEMae,
iHWKM foKa3aM S He Bipto. CnoBa He pa3 OMUHANWM iICTUHY.

AdymMalo Npo cTpa>KgaHHSA SK HaneBuLy opMy iHpopMaLii, Lo Mae NpAMUA 3B'A30K i3
TaeMHuLUelo. I3 TaiHCTBOM XUTTH. YCA pocCiCbKa niTepaTypa npo ue. MNMpo cTpaxaaHHSA
BOHa nucana binblue, HiXX NPO KOXaHHS.

| MeHi Npo ue po3nosigatoTb binbLue...

AKi BOHWN - POCINCBbKI 4N pafsAHCbLKi? Hi, BOHW 6ynn pafsaHCbKUMUN - | POCISHN, |
binopycu, i ykpaiHui, i Tag>XXuKu...

Yce XX Taku icCHyBaJla BOHa, pagaHCbKa NtoanHa. Takux nogen, s ragato, Hikonum y cBiTi
He Byae, BOHM CaMi e BXe pOo3yMitloTb. HaBiTb MW, ixHi 4iTw, iHWi. XoTinn 6 6yTtu, gk
yCi. CXOXXMNMUN He Ha cBOiX 6aTbKiB, @ Ha CBIiT. A WO BXXe Ka3aTu Npo OHYKIB...

Ane a nobnto ix. 3axonneHa HUMWU. Y Hux 6ynun Ctanid i TYJIAT, ane i lNMepemora.
| BOHN Ue 3HaloTh.

OTpunmana HewonaBHO NnUCTa:

«Mosi moHbKa MeHe ayXxe nbnTb, 9 AN8 Hei - FrepoiHs, AKLWOo BOHa Npo4nTae Bawy
KHWXKY, Y Hei 3’aBUTbCA CUJIbHE po34vapyBaHHA. bpyna, BOLWI, HECKIHYEHHa KPOB - yce



npaBaa. 51 He 3anepeyyto. Ane xiba cnoraav nNpo ue 30aTHi HapoanTn 6aropogHi
noyyTTA? MigrotyBatm 4O NOABUTY...»

He pa3 nepekoHyBanacs:

...Hawa nam’aTb - 30BCiM He igeaNbHUN IHCTPYMEHT. BOHa He Ti/IbKW caMOBiJIbHaA |
BepeasinBa, BOHa LLe Ha NIaHUIOroBi Yacy, gk cobaka.

...MN OMBUMOCS HA MUHYJIE i3 CbOrOAEHHS, MU HE MOXKEMO AUBUTUCS Hi3BiOKW.

...a LLle BOHM 3aKOoxaHi B Te, Wo 3 HUMK Biabysanocs, 60 Le He nuLe BilHa, ane i ixHA
MosiodicTb. Mepwa nobos.

Cnyxaro, KOJIN BOHW MTOBOPATD... Cnyxaro, KOJIN BOHW MOBYaThb... | cnoBa, i MOBYaHHA -
ona MmeHe TeKCT.

- Lle - He gna apyky, ong tebe... Ti, xTo 6ynm cTapwi... BoHn cnginm B noisai
3agymnumsi... CyMHi. 4 npuragyto, 9K 0AMH Manop 3aroBoOpmB 3i MHOK BHOYi, KOJIM BCi
cnanu, npo CtaniHa. BiH nobpe BunuB i nocminiwas, BiH 3i3HaABCH, WO NOro 6aTbko
BXXe OecsTb pokiB y Tabopi, 6e3 npaBa nncTyBaHHSA. XKUBUI BiH 41X Hi - HEBiAOMO. Llen
Manop BUMOBUMB CTPaALLHi cnoBa: «f xo4y 06opoHATM baTbKIiBLWMHY, asie 9 HEe X0o4y
3axuaT Uboro 3pafHnKa pesostouii - CtaniHa». 4 3po4y He Yyna Takux Chis...

7 3nakanacsa. Ha wacTs, BiH ypaHUi 3HUK. HaneBHO, BUMLLOB...

- Ckaxy T06i no cekpeTy... 4 apy>xuna 3 OKcaHolo, BOHa 3 YKpaiHW. YnepLle Bia Hei g
rno4vysa npo CTpawHum ronog Ha YkpaiHi. Fonogomop. XKabun abo munwi He Mmo)xHa byno
BiAgWyKaTn - BCe 3'inn. Y iXHbOMY cesli moMepJsia NnosoBuHa nagen. Nomepnn BCi ii
MeHWi 6bpaTun i TaTo 3 MaMoto, @ BOHa BpATYBaJslacs TUM, O BHOYI Kpasia Ha
KOJIFOCMHIN CTalHi KIHCbKWUWA FHiN i ina. HiXTo He Mir noro icTn, a BoHa ina: «Tennmn He
ni3e B pOT, a XONOAHNN MOXXHa. Kpallue 3aMep3nui, BiH CIHOM NaxHe». f Ka3ana:
«OKcaHo, ToBapuw CtaniH 6bopeTbcs. BiH 3HULWYe WKigHKKIB, ane ix 6baraTto». - Hi, -
BiflKasyBaJia BOHa, - TM AypHa. Min Tato 6yB y4nuTenb icTopii, BiH MeHi Ka3aB: “Konucb
ToBapuw CTaniH BignosigaTnme 3a CBOI 3/I04UHU...”»



YHOuIi A nexxana i ragana: a pantoMm OkcaHa - Bopor? LnuryHka? Lo pobutn? 3a aBa
OHi B 6010 BOHa 3armHyna. Y Hei He 3aAMWnA0Cs HIKOro 3 pigHUX, HIKOMy HadicnaTu
MOXOPOHKY...

TopKaloTbCA uUiei TeMn obepexxHo 1 3piaka. BoHW aoci napanizoBaHi He nuwe
CTaNiIHCLKNM FIMHO30M i CTPaxoM, ajle N KOJIMLWHbLOK CBOE Bipot. He MOXXyTb A0Ci
po3nobuTn Te, Wo Ndbnan. My>XHIiCTb Ha BIMHI N MY>XHICTb OYMKW - Le ABi Pi3Hi
MY>XHOCTI. A 4 oymana, Lo Le Te came.

PyKOMUC TpUBANUI 4Yac NIEXXUTb Ha CTOJIi...

Y>Ke NpoTAarom ABOX POKIiB MEHi BiAMOBAAKTb BUAaBHMLUTBA. MoBYaTb XXypHanu.
Bnpok 3aBXAun TOW CaMUIA: 3aHAATO CTpalwHa BiMHa. baraTo xaxiTTa. HaTypaniamy.
HemMae npoBigHOI i KepiBHOI poJli KOMYHICTUYHOI NapTii. C1oBOM, He Ta BiHa... AKa X
BOHa - Ta? 3 reHepasamMu i Myapum reHepanicnmycomMm? bes Kposi i Bowen? 3 reposamu
i noaBMramMn. A a1 nam’aTato 3 QUTUHCTBA: igeMo 3 babyceto y340BX BE/INKOr0 Mo,
BOHa po3nosigae: «[licnga BiHW Ha LbOMY MOJi AOBIro HiYoro He poawuso. HiMmui
BiacTtynanu... | 6ys TyT 6inn, ABa AHi bununcsa... YouTi nexxann oamH 6ing ogHoro, sk
CHONM. AK Wnananm Ha 3ani3HNYHIN cTaHuii. HimMui i Hawi. Micna gowy B HUX Yy BCiX
06nm444a 6ynm 3annakaHi. My ix NpoTAromMm micsAus BCiM Ces10M X0Bau...»

Ak 3abyTn MeHi npo Te none?

A He NpocTo 3anucyto. 4 36mpato, BUCTEXYIO JIIOACBKUA AyX TaM, Ae CTpakAaHHSA
CTBOpPIOE 3 MaJIeHbKOI N0ANHN BENUKY NoguHy. [le nioanHa smpocTae. | Tohi BoHa AN
MeHe - BXe He HiMui i He 6e3cnigHNN NponeTapiaT icTopii. BiakpuBaeTbCs ii ayula.
TaK y YoMy X Mii KOH(IKT i3 Bnagow? 4 3po3ymina - Benukin igei noTpibHa
MaJieHbKa J1loAnHa, BOHa He noTpebye Benukoi. 115 Hei BOHa 3alBa i He3py4Ha.
TpyooMicTka B 06pobnsiHHI. A 5 ii WyKato. LLlyKato ManeHbKy BENNKY NOANHY.
MpuHWXeHa, po3ToNTaHa, CKPUBAXKEHA - NPONLLOBLUM Yepe3 CTasliHCbKi Tabopwu i
3pagun, BOHa BCe XX Taku nepemorna. CTsopuia AUBO.

Ane icTopito BIiNHW NigMiHWAW iICTOpieto nepemMoru.

BoHa cama npo ue po3noBicTb...



Yepes ciMHagUATb POKIB

2002—2004 pp.

YnTaw CBi OaBHIN LWOAEHHUK...

Hamaratocsa 3ragatn Ty cebe, akow g 6yna, Koam nucana KHMWXKY. Tiei niognuHu Bxxe
HeMae, i HaBiTb HEMae KpaiHW, y AKin MU To4i Xunn. A came X ii obopoHsAnn i B ii iM’'s
BMMUpPaaN B COPOK MEPLLUOMY - COPOK N'ATOMY. 3a BiKHOM Yy>Xe BCe iHaKLle: HOBe
TUCAYONITTA, HOBI BiNHW, HOBI iAei, HoBa 36pos, n B abCcoNOTHO HecnoAiBaHU cnocib
3MIHUNCA POCINCBKI (BipHiLLE - POCINCbKO-PaAAHCHLKI) toan.

MNo4vanacs ropbayvyoBcbka nepebynoBa... Moo KHUXKKY BiApa3y HaApyKyBaav, BOHA
BUMLLIA ANBOBUMXXHUM TUPAXKeEM - ABa MiNIbMOHN NPUMIipHUKKIB. To 6yB 4ac, Konn
BiobyBanocsa baraTo NpUrosIOMWINBUX pevyer, MU 3HOBY KYAUCb CTPIMKO PBOHYJIN.
3HOBY - B ManbyTHe. Mu we He 3Hanu (abo 3abynn), Wo peBotoUis - Le 3a3BMUYan
iNt03is, Hannaye B Hawin icTopii. Ane ue byne 3roaom, a ToAai BCi CN’sHiNAN Big NoBiTpS
cesoboaun. 4 novyana oTpuMyBaTW WOAHA OECATKN INCTIB, MOi Manku po3byxanu. Jlroan
3ax0TiNIM rOBOPUTHU... [loroBOPUTU... BOHU CTaBann BiNIbHILWULMMU | BiOBEPTILLNMMN.

Y MeHe He 3a/Manocs CyMHIBIB, WO s NpMpevyeHa HeCKiH4eHHO A0onncyBaTKU CBOI
KHUXXKW. He nepenncyeaTun, a gonucysaTn. NocTaBuw Kpanky, a BOHa Bigpasy X
nepeTBOpPOETLCA Ha Kpankwu...

Fapato, WO, HaneBHO, CbOroAHi 9 cTaBuna 6 iHWI 3annuTaHHA | moYyna 6 iHWI Bianosiai,
i Hanmncana 6 iHWY KHUXXKY, He 30BCiM iHLWY, ane X iHwWy. JJOKyMeHTHU (3 AKUMN 9 Mato
CrpaBy) - XXUBIi CBiAYEHHS, BOHN He 3aCTUratoTb, AK 0X0J0J1a rnHa. He uineHioTb.
BoHW pyxatoTbcs BKyni 3 Hamu. MNpo wo 6 g 3pebinbworo posnutysana Tenep? Lo
xoTina 6 gpogatn? MeHe 6 ayxxe uikaBuna... NigWyKy C0BO... bionoriyHa NoanHa, a
He TiNnbKW nognHa 4acy Ta igei. 4 cnpobysana 6 3arnaHyTn ranbwe Ao NACLKOI
npupoaun, B TeMpsBy, A0 NiACBiAOMOCTI. [10 TaeMHULUI BiNHW.



Hanucana 6, 9k npmnwna A0 KOJULWHBLOI NapTu3aHku... OrpsaHa, ane ue Bpoasvea
XKiHKa - | BOHa MeHi po3nosifana, 9K iXHs rpyna (BoHa CcTaplla i ABoe MianiTKiB)
BMMLLJIA B PO3BiAKY | HECnoAiBaHO 3axonunaa B NMOJIOH YOTMPbLOX HiMUiB. [1IOBro 3 HUMU
KPY>XNsam nicom. HaTpanunum Ha 3aciaky. 9CHO, Wo 3 NOJIOHEHUMW BOHUN BXKE He
MPOPBYTbLCA, HE MPONAYTL, i BOHA BUpiWWAa - po3CcTpinatu. Mianitkm sbutun He
3MOXKYTb: MPOTArOM KiJIbKOX OHIB BOHN XOOATb J1ICOM pa30oM, a SKLWO TW Tak OOBro 3
NIOONHOIO, HaBiTb Yy>KOl0, BCE 0O4HO A0 Hei 3BMKaell, BOHa 6anmK4dae - yxe 3Haell, K
BOHAa iCTb, K BOHa CMUTb, AKi B Hei 04i, pyKW. Hi, NigniTkn He 3MOXyTb. Lle BOHa
BiApa3y 3po3ymina. OTxe, B6BUTN Mae BOHa. | oCb BOHa 3ragyBasna, K ix ybusana.
Hosenocs obMaHoBaTK | TUX, | TUX. 3 MepWwnM HiMUeM niwna HibuTo no sBoay i
BUCTpiNvna 33aay. Y notuanuto. pyroro no xMm3 rnosena... MeHe spasunno, sk
CMOKiMHO BOHa Mpo Le po3rnosigana.

Ti, xTo 6yB Ha BilHI, 3ragyTb, WO LUMBiSIbHA NIOANHA NepeTBOPETbLCSA Ha
BiINCbKOBOI0 3a TpU AHi. YoMy AOCTATHLO nLLE TPbOX AHIB? Yn ue Texk Mmidp? LLsnale
3a Bce. JlloanHa TaM - 6inbw He3HaroMa i He3barHeHHa.

Y BCiX nCTax g YMTana: «f BaM He BCe po3nosina tofi, 60 iHwunm 6yB Yac. Mn 3BUKN
faraTo npo wo MoB4aTu...», «He BCe BaM AoBipuaa. HewonaBHO NPo Le HE MOXXHa
Oyno rosopuTn. Ane COPOMHO», «3Hal0 BUPOK JliKapiB: y MeHe CTpaLlHNIK AiarHos...
Xo4y pO3noBiCTW BCIO NpaBay...»

A Hewo0OaBHO HAAINWOB TakKUN NUCT: «HaMm, CTapuM, Ba)KKO XUTW... Ane He Yyepes
ManeHbKi N NPUHN3INBI NEHCii MM cTpa)kaaemo. Hanbinblie paHnTb Te, WO Hac
BUrHaIM 3 BEJIMKOIrO0 MUHYJIOMO 00 HECTEPNHO MaJIeHbKOro CrpPaBXHbOro. Y>xe HiXTo
HaC He KQn4e BUCTYNaTn A0 WKiN, My3eiB, y)Kxe MU He NOTPibHI. Y raseTax, aKLo
noymTaeLl, QawncTn CTaTb BaropogHiWMMN, a YHePBOHI CONAATM CTPALLUHILLMMN>.

Yac - ue Tex baTbKiBLWMHA... Ane A, 9K i paHiwe, ix nobdnto. He nobnto ixHin 4ac, a ix
nobio.

Yce MoOXXe CTaTu niTepaTypoto...

Hanbinbwe MmeHe 3auUikaBMB y MOiX apxiBax OJIOKHOT, e 4 3anucyBana Ti enizoaun, AKi
BUKpecanna ueHsypa. A TakoXX - MOi pO3MOBU 3 LLEH30POM. TaM xe A 3HanLIa



CTOPiHKW, SKi BUKMHYa caMa. Mos camoueH3ypa, Mos BllacHa 3abopoHa. | moe
MOSICHEHHS - YHOMY A Lle BUKWHYJa. baraTo 3 TOro i 3 iHWOro BXe BiAHOBJ/IEHO B
KHMXXLI, ane KiJibKa CTOPIHOK X004y OaTW OKPEMO - Le BXe OOKYMeHT. Min wnsax.

I3 TOro, WO BMKNHYJa LEeH3ypa

«$ BHOYi Tenep, byBa, NPOKUHYCH... HEHaye XTOCb HY... NaaYve nopyu... 1 - Ha BilHiI...

Mun BigcTynaemo... 3a CMOJIEHCbKOM SIKaCb XXiHKa BUHOCUTb MEHi CBOK CYKHIO, £
BCTUralt rnepeonsarHyTuUCA. |loy ogHa... cepep 4os10BiKiB. To 4 XxoAmnna B WITaHAX, @ TO
nay B NiTHIN CYKHIi. Y MeHe panToM noYanucsa ui gina... XKiHodi... PaHiwe novyanucs,
HaneBHO, Yepe3 XBUJIIOBaHHSA. 3 nepexusaHb, 3 obpasu. [le Tn TyT Lo 3Hangew?
CopomHo! Ak a copomunacsa! MNig Kywamm, B KaHaBax, y Jici Ha NeHbKax crnasu.
CTinbky Hac 6yno, Lo Micua B Nici Ha BCix 6pakyBano. Nwnm mu posrybneHi,
obaypeHi, HiIkoMy BXe He Bipuau... [le Hawa asiauida, e Hawi TaHku? Te, Wo niTae,
rnoBs3ae, rpumae, - yce HiMmeLbKe.

Ocb Takow s noTpanuaa B NosoH. OCTaHHBLOro AHA Nepen NMosioHOM nepebuno we
obnasi Horu... Jlexxana i nig cebe moymnacs... He 3Hato, oe B3s71a CUIMN BUMOB3TH
BHOYI B Nlic. Bunagkoso nigibpann napTusaHu...

MeHi WwKoaa TUX, XTO L0 KHUXKKY NpoynTae i XTo ii He npoyunTae...»

«$ 6yna Ha HiYHOMY YepryBaHHi... 3aria 00 NanaTh TSXKKOMNOPaHEHUX. JIEXUTb
KaniTaH... Jlikapi nonepegnnn MeHe nepen 4epryBaHHAM, WO BHOYI BiH noMmpe. He
OOTArHe 4o paHky... Mutato noro: «Hy, wo? 9k Tobi gonomortu?» Hikonn He 3abyay...
BiH panTom yCMiXHYBCS, Taka CBiT/la YCMilLKa Ha 3My4YeHoMy 061n4di: «Po3cTebHn
xanaT... [Toka>Ku MeHi cBoi rpyau... 1 naBHo He 6a4mB OPYXKUHY...» 9 po3rybunacs,

S K ile HaBiTb He uinyBanaca Hi 3 KuM. LLlocb 4 TaM oMy Bignosina. Brekna i
rnoBepHyacs 3a roauHy.

BiH ne)xaB mepTBui. | Ta yCMilWwKa B HbOro Ha 06smnydi...»

«Mig Kep4to... YHoui nig obcTpinom iwnm mmn Ha bapxxi. 3aropinaca HocoBa 4acTuHa...
BoroHb nonis nanybot. BubyxHynm 6oenpunacun... Bennkum subyx! Bubyx takoi cunu,



wo 6ap>xa HakpeHunacsa Ha npaBuni BiK | NoYana ToHyTU. A beper y)xe Hefaseko, MU
po3yMieMo, WO BiH AeCb Nopsa4, i cConaaTn KNHynucsa y soay. 3 bepera 3actykanum
KynemeTun. Nanac, cToroHu, maTioku... 1 nobpe nnasana, a xoTina 6boganm 6u ogHoro
BpATyBaTW. booanm eanHoro nopaHeHoro... Lle »x Boga, a He 3eMnis - NopaHeHa
NIOAVHA 3arvHe Bigpasy.

MNige Ha gHo... Yy - XTOCb NOPYY TO BUPUHE HAropy, TO 3HOBY Mif Boay nige.

Haropy - nig soay. A ysay4dunaa MnTb, cxonuna noro... LLlocb XxonogHe, cam3bke...

9 BupilwKnna, Wo ue nopaHeHun, a oasar 3 HbOro 3ipBasio BUbyxom. ToMy L0 5 caMa
rona... Y 6innsHi sanmwmnnacs... Tempsa. Xo4 B OKO CTpesib. HaBkoso: «E-ex! Ain-a-a!»
| maT... [licTanacsa 9KocCb i3 HUM o bepera... Y Hebi came uiei MUTi cnanaxHyna
pakeTa, i 1 noba4ymna, Wo NpuTArHysaa Ha cobi Bennky nopaHeHy punby. Pnba senunka,
Ha 3picT Ak ngunHa. binyra... BoHa nomMmupae... 4 Bnana 6inga Hei i 3anoMnna Take
MaT4Y4a Tpunosepxose. 3ansakana 3 obpasun... | 3 Toro, Wo BCi CTpakaatoTb...»

«Buxoannm 3 oTo4eHH4... Kyanm He NOTKHUCSA - CKPIi3b HiMUi. Bupilwyemo: BpaHUi
MoYyHeMo npopmuBaTucsa 3 6oeMm. Yce 04HO 3arMHEMO, TaK HexXaW 3arnHemo rigHo.

Y 60t10. Y Hac bynn Tpu AiB4MHU. BOHU NpuXoannm BHOYI 00 KOXXHOro, XTO Mir... He BCi,
3BiCHO, Bynin cnpoMoXxHi. Hepsu, BM po3ymMieTe. Taka crpaBa... KoxxeH rotyBaBcs
nomepTu...

YpaTyBanuca BpaHui oanHuui... Mano... Hy, ayuw cim, a 6yno n’'aroecaT, K He binbue.
Mociknn HiMUi KyneMmeTaMun... 3ragyto TUX AiBYaT i3 BOAYHICTIO. 2)KOAHOI BpaHUi He
3HAWLIOB 3-MOMIX XMBUX... Hikonn 6inbwe He 3yCcTpiB...»

I3 pO3MOBMU i3 LEH30POM:

- XTO nige nicns Takux KHUXXOK BOKBAaTN? BU NpuHMXKyeTe XiHKY NMPUMITUBHUM
HaTypaniaMoM. XiHKy-repoiHto. Po3BiH4YyeTe. [NepeTBoOptoeTe ii Ha 3BUY4aNHY XIiHKY.
CaMKy. A BOHM y Hac - CBATI.

- Haw repoi3m cTepunibHMI, BiH HE X04e 3BakKaTW Hi Ha disionorito, Hi Ha 6ionorito. [o
HbOro HeMae Bipu. A BunpoboByBaBCA He nuwe ayx, a n Tino. MaTepianbHa 060/10HKa.

- 3BiAKN y Bac Ui AyMku? Yyxi oymMmkn. He pagsHcbki. Bu cmieTecs 3 Tux, XT0 B
bpaTCcbknx Mmorunax. Pemapka HaduTanucs... Y Hac pemapkism He nponge. PagsHcbka
XXiHKa - He TBapuHa...



«XTOCb Hac BMKa3aB... HiMuUi ai3Hanucs, oe CTodHKa NapTMU3aHCbKOroO 3aroHy.
OTo4nnn nic i nigxoan Ao HbOro 3ycibiy. XoBannucsa M B AUKIN FyLaBuHi, Hac
paTyBanan 6onoTa, Tyan KapaTeni He 3axoamnun. TpacoBuHa. | TexXHiKy, i logen BoHa
3aTaryeasia HamepTBo. LinmMu gHaMN, TUXKHAMU MU CTOS/IN MO LWIWIO Y BOAi. 3 HaMun
Oyna paaucTka, BOHa HelwonaBHO Hapoawuna. AnTuHa ronoaHa. NpocuTe rpyan. Ane
MaMa CaMa rojiogHa, MoJloka HeMae, i AnTnHa nnade. Kapateni nopyd. I3 cobakamu.
AKLwo cobakum NoYvytoTb, TO BCi 3arnHemo. Ycsa rpyna - Ayw i3 Tpuausats. Bam
3pO3yMmino?

KomaHaup Bupiwye...

HixTo He HaBa)KyeTbCHa nepenaTn MaTepi Haka3, ajle BOHa CaMa 340ragyeTbCs.
Onyckae 3ropTok i3 QUTUHO Y BOAY | 4OBro TaM TpuMae... IMTUHa BXEe He KPUYUTb...
Hi 3ByKy... A MW HE MO>XXeMOo 3BeCcTu o4vein. Hi Ha MmaTip, Hi 0ogHe Ha OOHOro...»

«Mu 6panu NONOHEHUNX, MPUBOANN A0 3aroHy... IX He po3CTpiNoBanmM - HaATO Nlerka
CMepTb AN HUX, - MW 3aKOJIl0OBasN iX, Ha4Yye CBMHEN, LLOMMOJIaMW, pi3ann Ha
LUMaTO4YKKN. {1 xoauna Ha ue anBnTuUCA... Yekana! [LJoBro 4ekasna Toro MOMEHTY, KON
Bi4 607110 NOYHYTb SIONATUCA iXHi 0Yi... 3iHKU...

LLlo BM npo e 3HaeTe?! BOHX MO0 MaMy i3 ceCTpMYKamMn Crnasniam Ha BOrHULL
nocepep cena...»

«$ He 3anaM’aTana nig 4Yac BiHW Hi KOTIB, Hi cobak, Nnpuragyto wypis. Benuki...

3 )KOBTO-CUHIMU 04MMa... Ix Byna cuna-cuneHHa. Konu g Buay»xana nicns nopaHeHHs,
3 rocniTano MeHe BigpsaaAnAM Ha3ad A0 Moei YacTUHU. YaCcTunHa CcTos1a B OKoMax nifg,
CtaniHrpagom. KomaHaoup Haka3aB: «BigsepniTb ii 40 AiBOYOI 3eMNAHKU». A yBinLwNa
00 3eMNSHKN | LoHannepLle 34MByBaJsacs, Wo TaM HeMae XoaHuUX pedeinr. MopoxKHi
Ni>XXKKa 3 XBOMHUX TiNIOK, Ta U rofgi. MeHe He nonepeannu... 4 3anmwinia B 3eMsAHLU
CBiN PIOK3aK i BULLIA; KON NOBEpPHYJacs 3a NiBroguHN, PIOK3aK CBil He 3HauLwia.
XogHux cnigis peyen, Hi rpebiHusA, Hi oniBus. BusBuaocs, WO BCE MUTTIO 3)Kepsin

Ly pW...

A BpaHLUi MeHi nokasanu obrpuseHi pykn TSXKOMNOPaAHEHUX...



Y XKOAHIN HAaNCTpaLLHIWIN cTpivui A He Bavnna, 9k Wwypn nayTb nepen aptobcTpinom
i3 micTa. Lle He B CTaniHrpagi... Lle Bxxe 6yno nig B’a3bmMol0... YpaHLUi MiCTOM AWAn
CTaja LypiB, BOHU MWW B NoJis. BOHW 4ynn cMepTb. ix 6yam Tucsadi... YopHi, cipi...
Jlioamn »axanncsa 3 Uboro 3J710BiCHOro Bnaosuila i Tynanmnucsa o byamHkie. | came togi,
KOJIN LWYPW 3HUKIIM 3 HALLIUX 04eln, novasca obcTpin. HaneTinm nitakn. 3amicTb
OYAOMHKIB | IbOXIB 3a/IMWINBCA KaM'SHUI NICOK...»

«Mig CtaniHrpagom 6yno CTinbkn BOUTUX, WO KOHI iX y>Ke He 6osnunca. 3a3Bu4an
xapanyaaTtbcs. KiHb 3poay He HacTynuTb Ha MepTBY NtoanHYy. CBOiIX ybuTnx mn
3ibpanun, a HiMUi nexxanu Bclogn. 3amepsni... KpmxxaHi... A - wodep, Bo3nna AWNKA 3
apTUNepincbkuMmn HabosmMun, 1 4yna, SK Nig Konecamm yckanum ixHi 4yepenu... Kictku...
| 4 6yna wacnmea...»

I3 po3MOBU 3 LLEH30pPOM:

- Tak, HaM TsHKKO fanacs Nepemora, ane BU NOBUHHI LUYKATW repoidHi npuknagu. Ix
COTHi. A BU geMoHcTpyeTe bpya BinHK. CnigHio 6inn3Hy. Y Bac Hawa lNepemora
CTpawHa... Yoro B pomaraerteca?

- [pasown.

- A B/ BBa)KaeTe, WO NpaBga - Te, Wo B XUTTI. Te, wo Ha Byauui. MNig Horamu. Ong
BaC BOHa TakKa HM3bKa. 3eMHa. Hi, npaBaa - Te, Npo Wo My MpieMo. AKMMN MU XO4EMO
oyTn!

«HacTtynaemo... lNMepuwi Himeubki cenuwa... Mun - monogi. CunbHi. YoTupm pokmn be3
XKIHOK. Y NIbOXaX - BUHO. 3aKycKa. JIOBUAM HiMeUbKNX AisyaT i... [1ecaTb 4Y0J/10BiKiB
reanTysannm ofHy... XKiHOK Byno 3amano, HaceneHHs Tikasno Big PagsiHCbLKOI apMii,
6panu toHMX. [iB4aToK... lBaHaAUATb-TPMHAAUSATb POKIB... KLLO BOHa Nnakana,
6unn, WoCh 3alITOBXYBaaAW 40 poTa. [ bonsye, a HaMm CMIiWHO. §1 Tenep He po3yMilo,
AK 8 Mir... X10N4nK 3 iHTenireHTHoi poanHu... Ane ue bys 1...

€anHe, yoro mun 6osanncs, wob Hawi giB4aTa NPoO Ue He Ai3Hanncsa. Hawi meacectpu.
Ix ctnpanucs...»



«MoTpanunun B 0oToYeHHS... Baykanu nicamu, 6o0TamMun. [N nnucTa, inn Kopy aepes.
fAAkecb KOpiHHA. Hac Byno n’'aTepo, oAWH 30BCiM X/10MN4YNUCbKO. LLLoMHO npu3Banun. YHOMI
MeHi cycig wenoye: “XNon4YncbKo HaMiBXXMBUM, BCe 0gHO nompe. Tu posymiew...” -
“Tn Npo wo?” - “MeHi ognH 3ek po3nosifgas... BoHn, konu 3 Tabopy b6irnm, cneuianbHoO
Bbpann 3 coboto Mmonogoro... Jlloacbke M'Aco icTiBHe... Tak paTyBaaucs...”»

YoapuTtm cunm He cTasno. HasaBTpa My 3yCTpinv napTU3aHiB...»

«[MapTusaHu BOEHb NMpuixann Ha KOHAX A0 cena. Busenn 3 gomMy cTapocTy i MOro CUHa.
Ciknu ix No ronosi 3ani3HUMN NPYyTaMmn, NOKN BOHU He BNanu. | Ha 3emni gobueann.

A cnpina kono BikHa. Yce 6avunna... Cepen naptum3aHis 6yB Min ctapwwnini 6paT... Koan
BiH YBIiNLIOB A0 Haworo 6yaAuHKY i XoTiB MeHe 06inHATK: «CecTpuyko!!!» - 4
3akpuydana: «He niaxoab! He nigxoab! Tn - Bbususa!!!» A BiATak OHiMiNa. Micaub He
po3mMoBsAna.

BpaT 3arunHyB... A wo ctanocsa 6, akbu BiH 6yB XxunBuin? | nosepHyscsa 6 gogomy...»

«YpaHui KapaTeni nignaannm Hawe ceno... YpAaTyBanaucsa nuwe Ti 1ogn, aKi BTeknm 4o
nicy. YTeknn 6e3 Hivoro, 3 MOpoXXHiMN pyKamun, HaBiTb xNniba 3 coboto He B3anun. Hi
seub, Hi cana. YHoui TiTka HacTq, Hawa cyciaka, buna ceot AiB4nHKY, 60 Ta BeCb 4ac
nnakana. 3 TiTkow HacTteto bynm n’atepo ii giten. KOnevyka, Mos nogpyxka,
Hancnabwa. BoHa 3aBXAun xBopina... | HoOTUpKU Xs10N4YnKK, BCi ManeHbKi, N yCi Tex
npocunn ictu. | TiTka Hactsa 36oxxeBonina: «Y-y-y... Y-y-y...» A BHOYi 5 no4vyna...
tOneyka BmoBAANa: «MamMoO4Ko, T MeHe He Tonu. A He Byay... 1 HaBiTb ICTOYKMK
npocnTn B Tebe He byay. He 6byny...»

YpaHui KOne4vkn BXKe HiXTo He nobayms...

TiTka HacT4... M1 noBepHynCs B Ces10 Ha BYTrIMHKW... Ceno 3ropino. HesnoBs3i TiTKa
HacTsa nosicnnacs Ha 4YopHin abnyHi y ceBoemMy cagy. Bucina HU3bKo-HU3bKO. OiTu
cToanum 6inga Hei i npocuan icTun...»

I3 pO3MOBU 3 LLEH30pOM:

- Le - 6pexHsa! Lle Haknen Ha Haworo congaTa, SKUN BU3BOIUB MiB-EBponun. Ha Hawmnx
napTu3aHiB. Ha Haw Hapoa-repon. Ham He NnoTpibHa Bawa MasieHbKa iICTopis, HaMm



noTpibHa Benmka ictopia. Ictopia NMepemorn. Bu He niobute Hawunx repois! Bu He
nobuTe Hawi Benuki igei. loei Mapkca i JleHiHa.

- Tak, 9 He nobnto Benuki igei. 4 nobNO ManNeHbKy AOONHY...

I3 TOro, Wo BUKUHYIa A camMa

«CopoK nepwunin pik... Mn B 0TOYEHHI. 3 HaMW NMONITPYK JIyHiH... BiH 3a4MTaB Hakas,
WO paasHCbKi congaT BOPOroBi He 30al0TbCA. Y Hac, 9K CKa3aB ToBapuwl CTaniH,
NMOJIOHEHUX HeMae, a e 3pafHUKN. XJ1oMLui BUNHANK NicToNeTU... NMoniTpyk Haka3as:
«He Tpeba. XKuBiTb, xnonui, B - Mmonoai». A cam 3aCTpesnBCS...

A Le BXXe COpoK TpeTii... PagsHcbka apMmis HacTynae. Mwnu Binopyccio. Mpuraayto
MasIeHbKOr0 XJion4yuka. BiH Bubir oo Hac 3BiAKWCH i3-Nig 3eMJi, 3 1bOXY, i KpU4aB:
«Y6unTe MO MaMKy... YbunTte! BoHa HiMusa nobuna...» oro odi 3g4aBanuncs Kpyrammm
3i cTpaxy. Cnigom birna 4YopHa cTapa. Yca B YopHoMy. birna i xpectnnacsa: “He
cnyxanTte guta. OnTta 36oxxeBonino...”»

«BUKNMKann MmeHe A0 WKOAWU... 3i MHOIO PO3MOBJISi/la BYMTESIbKA, AKa NoBepHyacs 3
eBaKkyauii:

- 91 X04y nepeBecT BaLWIOro CMHa A0 iHWOro Kaacy. Y MoeMy Knaci - HankKpalli y4Hi.

- Ane y MOro CMHa TiNlbKU «N'ATipKN».

- Lle HiYoro He Ba)XUTb. XJION4YUK XKMUB Mig HIMUSAMMN.

- Tak, HaMm 6yno Ba)KKo.

- 91 He npo Te. Yci, xTo 6yB B oKynauii... BoHn nig nigospoto...

- Wo? 4 He po3yMmito...

- BiH npo HiMuiB AiTaM po3nosigae. | BiH 3aikaeTbCA.



- Lle B HbOrO 3i cTpaxy. Mloro nobue HiMmeLbKU odiLep, AKWUIA XKUB Yy HAC Ha KBapTUpI.
ByB HEBOOBOJIEHUN, AK CUH MOYNCTUB NOMY 4oboTN.

- Ocb B6a4uTe... Cami 3i3HaeTecs... Bn xunum nopsg i3 BOPoOrom...

- A XTO UbOro BOpoOra AonycTuB A0 CamMoi MOCKBM? XTO HaC TyT 3aJINLINB i3 HALLKUMN
oiTbMn?

3i MHOIO - iCTepuKa...

IBa aHi 6osnacs, Wo BYMTENbKA MOBIAOMUTbL NPO MeHe. Ane BOHa 3asauwinia CUHa y
cBOeMy KJaci...»

«YpoeHb Mn 6oamnca HiMUIB | NoniuaiB, a BHOYI - NapTM3aHiB. Y MeHe OCTaHHIO KOPIiBKY
napTusaHu 3abpanun, 3aNUWKNBCA Y HAcC TiNlbKKU KiT. MapTn3saHun ronogHi, 3ni. Nosenun
MOIO KOPIiBKY, @ 1 - 3@ HUMW... KinomeTpiB fecATb iwna. bnarana - sBignante. Tpoe
AiTen ronogHUX y XaTi Ha nedi 3anuwunna. «lgn, Titko! - Haceapwunn. - bo
NPUCTPENINMO>.

Cnpobyin 3Hanawn nig 4Yac BinHWM oobpy NANHY...

CBin Ha cBOro nwoB. AiTn KYpKyniB MOBEPHYJINCS i3 3aCNaHHA. baTbKW iXHI 3aruHynu, i
BOHUW CAYXXWUNN HiMeubKin Bnaai. Mctunmnca. OguH 3acTpenmB y XxaTi CTaporo B4uTens.
Haworo cyciga. Ton kKonucb AoHOC 3pobuB Ha noro 6aTbka, po3KypKyJtoBas. bys
3aTATUN KOMYHICT.

HimMuUi cnoYaTKy po3nyCcTUamM KOArocnu, gann aoaam 3emato. Jirogn 3iTxXHynm nicng
CtaniHa. Mu cnnadvyBannm obpoK... AKypaTHO cniavyyBajn... A MOTiM CTasn Hac NaNnNTL.
Hac i 6yanHkn Hawi. Xynoby 3abupann, a nlogen naannu.

On, poHto, a cnis 6otocs. Cnosa cTpawHi... 4 nobpom paTyBanacs, HikoMy He ba)kana
3na. Ycix xanina...»

«4 pno bepniHa 3 apmMieto ginwna...



NNoBepHyfnaca 40 CBOro cena 3 ABoMa opgeHamu Cnasu i meganamu. MNMoxxnna Tpu aHi,
a Ha 4YeTBEepPTUM PaHEHbKO MaMa MigHiMae MeHe 3 JliXKKa, MOKU BCi CNAATbh: «[JOHEeYkKo,
1 Tobi 3ibpana By3nuk. Nan. Naow... Nan 3Biacu... Y Tebe Lie ABi MONOALI CECTPUYKM
NigpocTatoTb. XTO iX 3aMiX Bi3bMe? YCi 3HalOTb, WO T YOTUPW POKKM Byna Ha PPOHTI, 3
4yoJsioBiKaMu...»

He dinanTe Mmoo ayuwy. HanuwiTe, AK iHWi nncanu, Nnpo Moi Haropoau...»

«Ha BiHI AK Ha BinHI. Lle BaM He TeaTp...

BuwmnkyBanu Ha rassiBMHI 3ariH, M1 CcTanan Kinbuem. A nocepenunHi - Mnwko K. i Kons
M. - Hawi xnonui. Mnwko 6yB CMiNMBUIN PO3BIAHNK, HA rapMoLlli rpas. HixTo Kpawle
3a Koso He cniBas...

BUpoOK 4YnuTanm fOBro: y TaKkoMy-To Cefi CUAOoMiLb BUMaranu Asi NASLWKNM CaMOroHy, a
BHOUI... ABOX Xa3NCbKNX AiBYATOK 3rBanTyBajn... A B TAKOMY-TO CeJli y CeNiAHUHa...
3abpanu NanbTo i WBENHY MaLUWHKY, SKY Bigpa3y X nNponuau, y cycigis...

MpPUCYOXXYOTbLCA [0 PO3CTPINY... BUPOK OCTAaTOYHUI | OCKAP)XXEHHIO He Mnignsarae.

«XTO po3cTpinoBaTuMe?» - 3ariH MOBYUTb... «XT0?» - MOBYMMO... KOMaHOUp caM
BMKOHaB npucyn...»

«4 byna KkynemeTHuuet. A cTinbkox ybuna...

Micna BiMHM poBro 6osnaca Hapod)XyBaTn. Hapoawnna, Koam 3acnokoinacs. 3a Cim
POKIB...

Ane a poci HiYoro He npoba4unna. | He npobavy... 4 pagina, konm 6aymna NOJOHEHUX
HimMuiB. {1 pagina, Wo Ha HUX wkKoaa 6yno AMBUTUCA: HA HOrax OHYyYi 3aMicTb 406iT, Ha
FOJIOBi OHYMI... IX BEAYTb Kpi3b Ces0, BOHM NpocaTh: «MaTu, nan xneba... Xneba...»

A byna Bpa>keHa, Lo CeNsiHN BUXOAWAM 3 XaT i gaBasn iMm - ToOn WwMaTokK xsiba, Ton
KapTOMINHY... Xsion4akuy 6irnm 3a KOJIOHOM | Kngasan KaMiHHA... A XKIHKK naakanu...

MeHi 30aeTbC4, WO A NMPOXXWUJa ABa XUTTSA: NnepLue - 4osioBive, gpyre - xiHove...»



«Micng BinHW... JTloacbke XnNTTa 6yno HiYoro He BapTe. HaBeany Takum npuknag... lay
nicna poboTn B aBTOOYCi, panToM novanu KpudaTtun: «TpumanTte 3nogia! TpumanTe
3nopisa! Mos cymo4ka...» ABTobyc 3ynuHmecs... Ogpa3sy - gaska. Monogun ogiuep
BMBOAWTb Ha BYJIMLIIO XNIOMYNCbKA, KNaae noro pyky cobi Ha KoniHo i - 6bax! - namae i
HaBnin. 3ackakye Ha3ag... | Mu igemo... HiXxTo He 3aCTynmnBCS 3a XJIOM4YUHY, He
NOKJINKaB MiniuioHepa. He Bukankanm nikaps. A B oivepa BCi rpyan B 6onosux
Haropopgax... 1 cTasa BUXOAUTWN Ha CBOIN 3yMNMUHLI, BiH 3iCKOYMB | NOLAaB MeHi pyKy:
«[MpoxoabTe, AiBYMHO...» TakKMn ranaHTHUMN...

Lle 4 3apa3 3ragana... A Toai mu we bynn BiNCbKOBUMU NIOAbMU, XXUIN 33 3aKOHaAMU
BOEHHOro 4Yacy. Xiba BOHW NtOACbKI?»

«[MoBepHynacsa YepBoHa apMis...

Ham 0o3BonnAM po3konyBaTM MOFUAN, LUYKATKU, A€ HaWNX poanyiB nocTpinann. 3a
[ABHIMN 3BMUYasaMUN, Nopyy 3i cMepTio Tpeba byTu B Binomy - y 6inin xyctui, y 6inin
copoyui. 1o 0CTaHHbLOI CBOEI XBUAMHU A LUe naM'aTaTumy! Jlioan nwnn 3 6innmn
BULLNTUMMN PYLUHUKaMN... OasarHeHi B yce 6ine... [le BOHN NOro B3saam?

Konanwu... XTO WO 3HanWoB - yni3HaBg, TO i 3abpaB. XTO pyKy Ha Tayli Be3e, XTO Ha
nigsogi rosnosy... JlloouHa OOBro uifla B 3eMJli HE JIEXXUTb, BOHU BCi TaM
nepemiwiannca ogHe 3 0gHUM. 3 FIMHOL, 3 MiICKOM.

CecTpy He 3Hauwa, 34aJ/10CA MEHI, WO OANH LWIMATOY0K CYKHI - e ii, WoCb 3HaNOMe...
[in Texx ckasaB - 3abepemo, byne wo xoBaTn. TON LLUMATOYOK CYKHi M B JOMOBUHKY i
nokKnasnu...

Ha 6aTbka oTpuManu nanipeub «nponas 6e3BicTu». [1eXTo WoCb OTPUMYBaB 3a TUX,
AKi 3arMHyNun, a Hac i3 MaMolIo B Cisibpafi Hansfkanun: «Bam HigaKoi gonomMorn He
[03BOJIEHO. A MOXe, BiH XXNBe, /InXa He 3Hato4uu, 3 HiMeubKot (hpay. Bopor Hapoay».

A novana wykaTn 6aTbka 3a XpyLwioBa. Yepes COpok pokiB. Bignosinm meHi 3a
FopbayoBa: «Y CMMCKaxX He 3HAYUTLCA...» Ane BiAryKHYBCS NOro OAHOMONYaHWH, i
Ai3Hanacs, Wwo 3arnHyB 6aTbko K repon. Mig Mormab0BOM KMHYBCS 3 FpaHaToo Mig
TaHK...

LLIkoga, Wo Mo MaMa He fgo4veKanacs uiei 3BiCTKWU. BoHa noMepna 3 TaBpOM OPY>KUHU
BOpOra Hapoay. 3pafHuKa. | Taknx, 9k BoHa, 6yno 6arato. He goxxunum oo npasau.



f cxoouvna A0 MaMu Ha MOrMaKy 3 INCToM. [lpovuTana...»

«baraTo XTO 3 Hac BipuB...

Mwu BBa)kanu, WO nNicnsa BiMHM BCe 3MiHNTbLCA... CTasliH NOBipUTb CBOEMY HApPO4OBI. Ane
e BiHa He CKIHYMAacs, a ewenoHn B)e niwnm o MaragaHa. Eluenonun 3
nepemMoXusmMu... 3aapeLlTyBasan Tux, XTo 6yB y NOJIOHI, BUXKMB Yy HiMeLbKKX Tabopax,
KOro BigBe3nu HiMui Ha poboTy - ycix, xTo 6ba4yms €spony. Mir 6u po3noBicTH, AK TaM
»XunBe HapoAd. be3 KomyHicTiB. AKi TaM ByanHKK i aKi goporu. MNMpo Te, Wo Hige HeMae
KOJ1roCniB...

Micna Mepemorn BCi 3aMoBKIN. MoBYanu i 6oanucs, Ak nepeg BiNHOLO...»

«4 - BYUTENb ICTOpPIi... 3@ MOei NaM’aTi NigPYYHUK iCTOpii mepenucyBasn TPUUI.
A BYMna piTen 3a TpbOMa Pi3HUMU NiJPYHHUKAMMU...

3anuTanTe Hac, NOKU MU XUBIi. He nepenncynTe noTimM 6e3 Hac. 3anuTanTe...

3HaeTe, AK BaXXKo BOUTK nognHy? 4 npautoBana B nigninni. 3a NniBpokKy oTpyMana
3aBAaHHSA - BJALUTYBATUCA OiLliaHTKOK 00 oiuepcbKoi ifanbHi... Monoga, rapHa...
MeHe B3sK. 1 Mana HacunaTn OTPYTY B KOTE CyMny i TOro X OHSA MiTN A0 NapTU3aHiB.
A 5 BXXe 00 HUX 3BUKJIa, BOHM BOPOrn, ane WwoaHa Tn ix 6aumw, BoHU TObI Ka)KyTb:
«[JaHKe WOH... [laHKe LWOH...» Lle - Ba)KKOo... YOUTK BaXKKO... YOUTK CTpaluHiwe, HixX
noMepTHu...

7 BCe XUTTA BUKIajasna icTopito... | HIKonu He 3Hana, 9K Npo ue po3noBicTu. AKMMU
cJloBaMMW...»

MeHi gicTanacs BnacHa BiMHa... 4 nponwna TEPHUCTUN WNAX YKYNi 3i CBOIMMU
repoiHAMU. K i BOHWN, AOBro He Bipuna, Wwo Hawa lMepemora mae gBa ob6amyys -
nepLue Bpoaavee, a Apyre ctpalwHe, y pybusax - HeCTeprnHo B HbOro ANBUTUCS.
«YpyKonawHy, ybunsato4im noanHy, 3arnafatTb i B 04i. To He 6ombu ckngatum abo
CTPINATK 3 OKOMNy», - PO3MOBigaIN MEHI.

Cnyxatun noguHy, 9K BOoHa BbuBana i BMUpPaJia, Te CaMe - ONBULLCA B OMi...



«He xo4y 3ragyBsaTu...»

Ctapun TpunosepxoBuin 6y aMHOK Ha okonnui MiHCbKa, 3 TUX, WO iX MOCMIXOM i, K
ToA4i 34aBanocsd, HeHanosro, byaysanu Bigpasy Nicas BiHW, BiH AaBHO | 3aTULLHO
06pic Kywamm xxacMUHy. 3 HbOro 1 MOYaBCs MOWYK, SKUA TpMBaAaTUME NPOTArOM CEMU
POKiB, ANBOBUXXHUX i BOMICHMX CEMU POKIB, NMPOTArOM AKUX A BiaKputo ons cebe cBiT
BiHW, CBIT i3 HEpo3ragaHUM [0 KiHLUA HaMn 3MiCTOM. 3a3Hato 60110, HEHaBUCTI,
cnokycun. HixxHocTi i nogmey... Cnpobyto 36arHyTun, B 4iM Pi3HMLA MiXK CMEPTIO |
BOMBCTBOM i A& MeXa Mi>K JIIOACbKUM | HeNOACbKUM. 9K NognHa 3aaulaeTbCs
HaoOMHLUI 3 uieto 6OXKEeBINbHOK OYMKOIO, LLO BOHa MOXe BOUTK iHWY nioanHy? HasiTb
MoBMHHa BBUTK. | Ai3HaoCb, WO Ha BiHI, KpiM CMepTi, icHye 6e3ni4 iHWKnx peyen, Tam
e BCe, WO N Y 3BU4AaNHOMY HaLLIOMY XUTTIi. BiHa - ue Tex XUTTs. 3iTKHYCS 3
baraTtbMa NIOACBKUMU NpaBaaMn. TaeMHUUAMN. 3aMUCOCA Had TUM, NPO WO paHiwe
W He 3Q0ragyBanacs. Hanpuknapg, 4omMy Mn He AMBYEMOCS 3J1y, HOMY HaM Bpakye
noaney nepepg 3/10M?

HJopora i goporun... lecaTtkn noi3gok yciet KpaiHow, COTHI 3anncaHnx KaceT, TUcaui
MeTpiB MarHiTopoHHOI NAiBKKU. ['ATCOT 3ycTpivyen, a noTiM 36unacs 3 niky, 06am44s
3abyBana, 3anuwanncs TiNbKW roaocu. Y Moiv nam’aTi 3By4nTb Xop. baraToronocmn
XO0p, IHOLI CNiB Mamxe He 4yTu, TiSIbKM rnsay. 3i3HaloCcsa: He 3aBXAu Bipuna, wo
3[0J1al0 uen wnax, 3gyx>xato noro. ingy oo Kpato. Bungasannca XBUInNHN CYMHIBIB i
CTpaxy, Konm xoTisocsa 3ynnmHuTuca abo Bigintm sb6ik, ane x yxe 6yna He B 3M03i Le
3pobuTn. A CTana NONOHAHKO 3/1a, 3a3MpHyna B be3oaHto, wob wock 36arHyTn.
Tenep, MeHi 30aeTbcs, 9 Habyna NeBHUX 3HaAHb, ase 3annTaHb CTaso we binbwe, a
BiAMNOBIAEN - LLE MeHLue.

Ane ToAi, Ha CaMOMy MOYaTKYy LWAAXY, S LbOro He Nigo3ptoBana...

NMpuBena MeHe A0 Uboro OyANHKY HEBENMKA 3aMiTKa B MICbKil raseTi, y AKin iwnocs
npo Te, Wo HewoaBHO HAa MiIHCbKOMY 3aBOAi LOPOXHIX MaLLUUH «YOapHUK»
NPoOBOAXKaNIM Ha NeHcito cTapworo byxranTtepa Mapito IBaHiBHY Mopo30oBy. A nig 4ac
BiMNHW, PO3MoBiganocsa B Ti 3aMiTui, BOHa 6yna cHannepom, Mae oanHaguaTb 60NoBUX
Haropop, Ha ii CHannepcbKOMy paxyHKY - ciMmaecaT n'aTb youTtux. Bakko 6yno
YCBIAOMUTMU, K NoefHaTU BINCbKOBY NPodecito uiei XXIiHKWN 3 ii MUPHUM 3aHATTAM.

3 6yaeHHNM ra3eTHUM 3HIMKOM. 3 yCiMa LMW O3HaKaMun 3BU4aMHOCTI.

...ManeHbKa XiHKa 3 4iBOYMM BiHLEM O0BIrOi KOCM HAaBKOJ10 FOJIOBU CUifla y BEJIMKOMY
Kpichi, 3aTynmBwn obany4sa pykamm:



- Hi-Hi, He 6yay. 3HOBY noBepTaTuca Tyam? He Mmoxy... [loTenep BOEHHI CTPIYKN HEe
ansntoca. A Toni 6yna 30BCiM OiBYMHKO. Mpisina i 3pocTana, 3pocTana i mpisna.

| ocb - BilHA. MeHi HaBiTb WKoaa Tebe... 4 3Hat0, NPO WO Kax<y... Tn cnpaBai xo4eLl
e 3HaTn? 9K OOHbKY nuTalo...

3BIiCHO X, 3QMBYyBasacs:

- A YoMy oo meHe? Tpeba 00 MOro 4on0BiKa, BiH NOOUTL 3ragyBaTu. AK 3Banu

KOMaHOupiB, reHepasnis, HOMepU 4YacTuH - yce nam’'aTtae. A a Hi. 1 nam’aTalo nuwe Te,
o 3i MHOt Tpannaanocs. Ceoto BiMHY. HaBkono 6araTto ntogen, ane T 3aBXAM cama,
ajyxe NIOAVHa 3aBXXAWN CaMOTHA nepen cMepTio. 1 namM’ATalo MOTOPOLLHY CAaMOTHICTb.

Monpocuna npubpaTn MarHiTogoH:

- MeHi noTpibHi TBOI 04i, W06 po3noBigaTK, a BiH 3aBa)KkaTUMe.

Ane 3a Kiflbka XBWUJMH BOoHa 3abyna nNpo HbOro...

Mapis IBaHiBHa Mopo3oBa (IBaHyLWKiHa),

ethpenTtop, cHannep:

«Lle 6yne npocTa po3noBiab... PO3MoBigb 3BUYaHOI POCINCbLKOI AiBYMHU, SKUX TOAi
oyno 6araTo...

Tam, ne cTosno Moe pigHe ceno akiscbke, Tenep MNponetapcbkn panoH Mockeun. Ak
BilHa NoYanacs, MeHi 6yno HenoBHMX BiCiMHaAUATL pokiB. Kocu foBri-goeri, oo
KOJIiH... HiXxTO He BipuB, WO BiNHa HAaA0OBro, yCi YeKasm - OCb-0Cb CKIHYUTbLCS.
Bio)xeHemo Bopora.  xoguna Ao Koarocny, NoTiM 3akiH4nna byxrantepcbki Kypcu,
rnoyYana npauytoBaTun. BinHa Tpumeae... Moi nogpy>xku... Moi giB4aTa KaXyTb: «Tpeba
NTW Ha ppoHT». Lle BXXe B MOBITPpi BUCINI0. 3anmncanunca BCi Ha KypCcu Npu BiNCbKKOMaTiI.
Mo>Xe, XTOCb i 3@ KOMMaHito, He 3Hato. Hac TaM BY4MAKM CcTPinaTn 3 60NOBOI FBUHTIBKM,
KnpaTtu rpaHaTu. Cnepuwy... 4, 3i3HatocA, 6oanacs rBuHTIBKY B pyku bpaTtu, byno
HenpuemMHo. He Morna yaBuTu, WO Nigy Korocb ybmeaTn, NPOCTO XOTiNa Ha (PPoHT, Ta
n rogi. Hac y rypTky HaB4Yasioc COPOK NtofAein. 3 HaWoro cena - HoTUpKu AiB4NHU, HY,
BCi MW, NOAPYXKKMN, i3 CYCiAHbOIr0 - N'ATb, CJIOBOM, i3 KOXKHOI0O ceJjla XTOoCb. | cami



dis4yaTa. HYon0BiKK BXXe BCi MilWan Ha BiMHY, XTO Mir. IHOLi BICTOBUI NPUiXKOXKaB
rnocepen Houi, gaBaB OBi roanHW Ha 36opw, i ix BuBo3unun. Tpannanocs, 3abupanun
HaBiTb i3 mons. (MoB4YMTL.) Al Tenep He 3ragato - 4um Bynm B HaC TaHLUi, AKLWO TakK, TO
OiBYMHA TaHLUOBaNa 3 AiIBYNHO, XN0MuUiB He 3anuwmnnocs. Cena Halwi NPUTUXIN.

He3abapoMm 3'gBUBCSA 3aknK LLIK koMcoMony Ta Mosodi, no3ask HiMui 6ynu Bxe nig
MOCKBOIO, BCiM CTaTu Ha 3axuUcT baTbKiBWKMHN. AK Ue lNiThep BizbMe MockBy? He
namo! He Tinbkn 4... Yci giB4aTka BuABMAN 6a)KaHHSA NTU Ha PPOHT. Min 6aTbKOo BXe
BotoBaB. Mu BBa)kanu, wo ébyagemo egnHummn... Ocobnmenmu... A Nnpmnwnn oo
BinCbKKOMaTy - Tam 6araTo gis4aT. A oxHyna! Moe cepue cnanaxHysio, CUIbHO TakK.

A Binbip 6yB oy>xe cysopui. lNMo-nepuwe, 3BicHO, Tpeba MaTn MiLHe 300pOB’4.

A bosanacs, Wo MeHe He Bi3bMyTb, 60 B AUTUHCTBI YaCcTo XBOpiNna i, K Ka3ajsia MaMa,
byna xmpnasor. ToXK MeHe iHLWI AiTU KpUBAWAN 3Manky. YTiM, AKLLO0 BAOMA, KPIM
AiBYMHW, WO NWNa Ha PPOHT, Hikoro 6inblie 3 giten He 6yno, Takox Bigmosnanu, 6o
He MOXXHa 3asuwaTn MaTip camy. On, Hawi MmaTyci! Cnbo3n B HUX He BUCUXaNW... BoHun
nasnwv Hac, BoHm bnaranu... Ane a Mmana we gBox cectep i ABox 6bparTis, wonpasaa,
3HA4YHO MOJI0ALINX 3@ MeHe, Ta Luboro He bpann 0o yesarun. TyT, K Ha rpix, 3 KoaArocny
BCi NiWnn, Ha Noni HikoMy NpawtoBaTK, | rosloBa He XOTiB HacC BignyckaTn. OToOX HaM
BiaMoBuAN. Miwnm Mmn oo pankoMy KoMcomosy, i TaM BigMoBuan. Togi Mu generauieto
3 HALLOro panoHy noixanm 0o obkoMy KoMcomony. YCi MOB 3aTA/NUCA, cepus nasaann.
Hac 3HOBY 3BigTW Bignpasuan goaomy. | Mu snpiwinnmn, AKLWo Mu Bxe TyT, Y MOCKBIi, TO
Tpeba ntn oo LUK komcomony, Ha camy ropy, A0 rnepLioro cekpetapsa. Jomaratnucsa xam
On Tam wo... XTo gonosigatuMe, XTo 3 HAC CMinMBMn? MNaganu, Wo TyT, HanMeBHO,
Oyaemo TiNbKK MKW, @ TaM 40 KOpuaopy He MoXXHa byno BnNxaTucs, - Ae BXe Tam Ao
cekpeTaps noTpanuTn. Monoab 3 yciei KpaiHn, 6arato xTo nobysaB B OKynaduii, i
Tenep BOHW XaJasim NOMCTUTUCHA BOPOry 3a CBOiX 3arnbnanx 6am3bknx. 3 yCboro
Coto3y. Tak-Tak... ChoBOM, M1 HaBiTb TPOXKN po3rybununcs...

YBeyepi, BTiM, moTpanuaun o cekpeTtaps. Hac 3annTtytoTb: «Hy, AK BU nigeTe Ha
PPOHT, AKLWLO He BMieTe CTpinaTn?» TyT M1 XOpOM BignoBigaemo, Lo Bxe
HaBuunucs... «fle? 9k? A nepes’sisyBaTu BMmieTe?» A Hac, 3HaeTe, B TOMY X FYpTKY
Nnpu BiNCbKKOMAaTi palOHHUN JliKap y4uB nepes’a3yBaTu. BOHN TO4I NPUMOBKIM | BXe
Cepuno3Hiwe Ha Hac nornaHynun. Hy, i Ko3mp y Hawmx pyKax, MOBJISIB, TaM He TiJIbKun
MW, @ HacC ilWe COpoK AyL, i BCi BMiIlOTb CTPINIATW | HagaBaTu nepwy MegunyHy
agornomory. Kazanu: «laiTe i yekanTe. Bawe nutaHHA Byae BUPILLEHO MO3UTUBHO».
AKMMK XX MU WacamemnmMmm bynu, konm noseptanuca! He 3abyTun Toro... OTak...

| BXXe 3a KiJibKa AHIB MW OTPUManM NOBICTKN Ha PYKMW...



Mpunwnn [o BiNCbKKOMaTYy, HacC Bigpa3y XX B OLHI ABepi BBENU, @ 3 iHWNX BUBEU - A
TaKy rapHy Kocy 3annena, 3BiaTn BXe 6e3 Hei Bunwna... be3z kocu... Moctpurnm no-
CONAATCbKOMY... | CyKHI0 3abpanun. He BCTUrNa MaMi Hi CYKHIO, Hi Kocy BigaaTn. BoHa
ay>xe npocuna, abu WocCk BiA4 MeHe, Moe B Hei 3anuwmniocs. Bigpasy Hac ogarnuv B
riMHacCTepKW, NiINIOTKW, AaIN PEYMILLKN | B TOBAPHMIN NOTAr 3aKNHYJIN - Ha COJIOMY.
Ane conoma cBixka, BOHa [0Ci noneM naxna.

3aBaHTa)kyBanuca 6aabopo. XKBaBo. 3 xapTamu. lMam’aTato, wo 6barato cmianucs.

Kyaun inemo? He 3Hanun. 3pewToto, HaM Bysio He TaK i BaXKJIMBO, KUM MU CTaHEMO.
Tinbkn 6 - Ha PPOHT. YcCi BOOOTb - i M. MNMpuixann Ha cTaHuito LLlonkose, Heganeko
Bif Hei byna XiHOoYa cHannepcbKa wWwkKona. OToX Hac Tyaun. Y cHannepwu. Yci 3paginn.
Lle - cnpaB)He. bygemMo cTpinaTu.

MoYanu HaB4aTUCA. BUB4anu ctaTyTn - rapHi3oHHOI cnyxbu, aucumnniHapHun,
MaCKyBaHHS Ha MiCLEeBOCTI, XiM3axucT. [liB4aTa BCi Ay)Xe cTapanucs. I3
3anJloWweHnMmM o4nMa HaBuYManca 3bmpaTtn i po3bupaTn «CHanmnepky», BU3Ha4YaTn
WBUAKICTb BITPY, PYX Wini, BigCTaHb A0 Uifi, OKOMNYMKWN KONaTwu, MNoB3aTu no-
NAACTYHCbKK - Te BCe-BCE MU BXe BMiNn. Abn nmw ckopille Ha (ppOHT. Y BOrOHb...
Tak-TakK... 3aKiH4YMBLUN KYPCK, BOFHEBY | CTPOMOBY A 3[aJ1a Ha «BiAMIHHO». HanBaxkye,
nam’aTtato, 6yno BcTaTn no Tpueo3i i 3ibpaTnca 3a N'aTb XBUINH. YoboTn Mn Gpann Ha
OAWH-ABa po3Mipu BinbLii, Wob He rasaTn Yyac, WBMAKO 3ibpaTnca. 3a N'aTb XBUINH
Masnm O4ArTUCA, B3YTUCA | BULLMKYBaTUCA. Tpanasnocs, wo B 4oboTax Ha 6bocy Hory
wmnkysaTuca subirann. OgHa AiB4MHKa Maso Horu He BigMmopo3una. CTapLlinHa
noMiTuBe, 3p0bunB 3ayBa)KeHHS, MNOTIM Y4MB HAaC OHYYi KpyTuUTU. CTaHe Hag HaMmu i ryge:
«5K MeHi, giB4aTo4Ka, 3pobuTKn 3 BaC congaTiB, a He MilleHi ansa dpuuis?»
[liB4aToO4YKa, AiB4aTOYKa... YCi Hac nobunu i 3aBxxan xaninm. A mn obpakanncs, wo
Hac XanitoTb. Xiba MM He Taki congaTun, AK yci?

Hy, i ocb npubynun mn Ha ppoHT. Mig Opwy... 1o WiCTAECAT APYroi CTpineubKoi
aneisii... KomaHaup, 9K HUHI namM’aTalo, NONIKOBHUK bopoakiH, BiH no6a4vymB Hac,
po3cepaunBCA: AiB4aT MeHi HaB'a3aau. MoBAAB, WO Le 3a XIHOYMIA XopoBOoAa?
Kopanebanet! TyT BilHa, a He TaHUbKW. CTpawHa BiHa... Ane NoTiM 3anpocuB A0
cebe, npuroctums obigom. |, yyemo, 3anmTye CBOro afg’totTaHTa: «4m HeMae y Hac
4OroCb COI0AKOro Ao 4ato?» Hy, mun, 3BicHO, 0bpa3nancsa: 3a KOro BiH Hac Mae? Mwu
BOKOBATWM Npuixanau. A BiH HAaC CpUnNMaB He K CconfaTiB, a K AiB4aT. 3a BIKOM MU
noMy roannmca B oo4kn. «LLo »x g 3 samu pobutunmy, ntobi Bu mMoi? e Bac Takunx
Ha3bupanu?» OCb AK BiH A0 HaC CTaBUBCSH, K BiH HaC 3yCTpiB. A MU X YABNSAAN, LLO
B>Xe BOSAKW. OTakK... Ha BinHi!



HacTynHoro oHs 3MycuB rnokasaTu, K yMieMO CTPINATN, MacKyBaTMUCA Ha MiCLLEBOCTI.
BiocTtpinanuca nobpe, HaBiTb Kpalle, HiXK YONOBIKU-CHanNNepun, AKUX BigKANKanNmM 3
rnepenoBoi Ha ABOOEHHI KYpPCU i AKi Oy>Xe AUBYBAJINCS, LLO MU BUKOHYEMO iXHIO
poboTy. BoHn, HaneBHO, Bneple 6a4nnm XiHok-cHannepis. Micnsa CTPINAHUHN -
MacCKyBaHHS Ha MicUeBOCTI... [TONKOBHUK NPUNLLOB, XOAUTb ornsgae rajisaBuHy, noTiMm
CTaB Ha OOHY KYMUHY - HIYOro He BUAHO. | TYT «KynunHa» Nig HUM novasa 6bnaraTtu:
«On, ToBapuLLy MOJIKOBHUKY, HE MOXY bBinblue, BaXkko». CMix Ta 1 rogi! BiH nosipntun
He Mir, Wo Tak gobpe MOXXHa 3aMacKyBaTuUCA. «Tenep, - Kaxke, - CBOi cQloBa Npo
nisyaT bepy Haszan». Ane BCce 0O4AHO MY4MBCA... [lOBro He Mir A0 HacC 3BUKHYTMN...

Bunwnn mu Bnepwie Ha «nNoJiloBaHHA» (TakK CHannepwu ue Ha3nBakTb), MOEID
HanapHuueto 6yna Mawa Ko3noBa. 3aMacKyBaINCS, JIEXXUMO: A Bedy CMOCTEPEXEHHS,
Mawa - 3 rBuHTIBKO. | panTom Mala MeHi:

- Ctpingan, ctpinan! baynw, HiMmeusb...

9 in Bignosinato:

- 4 cnocTepirato. Tun cTpinan!

- Mokn Mn TyT 3’'5COBYBAaTMMEMO, - Ka)ke BOHa, - BiH nige.

A 4 i cBoe:

- CnovaTky Tpeba cTpineubKy KapTy CKNaCcTU, OPIEHTUPU HAHECTW: e capawn,
bepi3ka...

- Twn, 9K y WKOJi, po3BoAUTUMELl ManepoBy TAraHUHy? A npuixana He nanipui
nepeksiagaTun, a cTpinaTu!

bauy, Wwo Malla BXe cepanTbCAa Ha MeHe.

- Hy, To cTpingan, 4yoro tn?

Tak Mn cnepevyanucs. A TUM 4acoM, crnpasfi, HiMeubKUin odiuep IHCTPYKTYyBaB
conpatis. Miginwos Bi3OK, | conaaTn NaHUXXKOM nepenaBasn SKUNCb BaHTaX. Llen



odhiLep NocTosB, WOCb CKOMaHAyBaB, NMoTiM 3HUK. Mu cnepevaemocs. A 6a4vy, Wo BiH
y>Xe ABidi MOKa3aBCH, | AKWO MU LWe pa3 NporaBumo, To Le KiHeub. [porasnmo noro.
| KON BiH 3'9BMBCA BTPeETE - e XX MUTb: TO 3'ABUTbLCS, TO CXOBaeTbCH, - A BUpPiWmMIa
CTPiNATK. 3BaXkunacs, i panToM Taka AyMKa NPOManHyia: Le X JguHa, Xo4 i Bopor,
ane nanHa, i B MeEHe 9KOCb NoYann TPEMTITUN PYyKK, TiNo APOXX NporiMae, MOpPO30M
obcmnano. Aknnce cTpax... 1o MeHe iHOAI YBi CHi 1 Tenep nosepTaeTbCs Le
Big4vyTT4... [licnga paHepHUX MilLeHen CTPINATY NO XUBIN NtoANHI 6y0 Ba)KKO. A X ii
B6a4dy B onTu4HMM Npuuin, nobpe 6avy. HayebTo BoHa 6/1M3bKO... | BCepeunHi SKMncob
CynpoTwuB... LLloCcb He nyckae, He MOXY 3BaXuTucs. Ane a nepemorna cebe,
HaTUCHY1a CNYCKOBMUI ravyok... BiH 3MaxHyB pykamu i BrnaB. Ybusa Noro 4m Hi, He
3Hato. Asie MeHe MicaA TOoro we ay>X4ve nodvanam buTtn ApunxKaku, SKoCb CTPaLLHO CTano:
A - Bbuna niognHy?! o uiei aymkun Tpeba 6yno 3BUKHyTU. Tak... CnosBoM, ax!
Hemo)xnueo 3abyTtu Take...

Konn Mn noBepHyNmcA, noYanan y CBoemMy B3BOAI pO3MNOBigaTK, L0 3i MHO CTasocH,
nposenu 36opun. Y Hac komcoprom byna Knasa IBaHOBa, BOHa MeHe yMoBAsna: «Ix He
»)anitn Tpeba, a HeHaBuAiITKU». Y Hei pawnctn baTbka BOMAK. Mn, byno, 3acnisaemo, a
BOHa NpocuThb: «[liB4aTKa, He Tpeba, 0Cb NepeMo)XeMo UMX ragis, Toai v
cniBaTUMEMO».

| He Bigpa3y... He Bigpa3y B Hac BUNLWLIO. He XXiHOYa TO cnpaBa - HEHAaBUAITK i
BbmBaTn. He Hawa... Tpeba byno cebe nepekoHyBaTU. YMOBAATN...»

3a KinbkKa gHiB Mapiqa IBaHiBHa 3aTesiepOHye MeHi N 3anpocnTb 00 cBoei PPOHTOBOI

noapyrun Knasaii F'puropieHu KpoxiHoi. | g we pa3 noyyto...

Knasgia puropisHa KpoxiHa,

CTapLUNA Cep>XXaHT, cCHannep:

«YnepLie cTpalwHo... [ly>e CTpawHo...

Mwu 3anarnm, i 4 cnocTtepirato. | oCcb NoMiva: 0gUH HiMeLb 3 OKONy NigBiBCA.

A KnauHyna, i BiH ynaB. | oCb, 3HaeTe, MeHe BCIO 3aTPAC/O, A 4Yyna, AK CTYKOTI/IN MOI
KicTku. Ctana nnakatun. Konuv rno MilleHsax cTpingna - Hivoro, a TyT: a - sbuna! 4!
Bbuna aKycb He3HanMoMy MeHi Nt gnHy. 1 HiYoro Npo Hei He 3Hato, ane A ii Bbuna.



MoTimM ue MMUHyYNO. | 0Cb fAK... AK Ue cTanocs... Mu B)XXe HacTynanu, Nwauv rnos3
HeBesIMKe cenuvuie. 30aeTbCs, Ha YKpaiHi. | Tam 6ing goporn nobaynnm 6apak ym
OyANHOK, HEMOXIMBO ByNo BXXe po3ibpaTn, Le BCe ropisio, 3ropifio BXe, nLLe YOpHI
KaMeHi 3anuwunnnca. dyHgameHT... baraTto XTo 3 AiB4aTOK He NifinwWwoB, a MeHe K
MOTAMHYNO0... Mi>K TUM BYTiNIIAM MU 3HANLWIAN NOOCBKI KiCTKKU, cepen HUX 3ipoyKK
obropini, ue Hawi nopaHeHi abo NonoHeHi 3ropinu. MNicna LbOro Xo4 CKiJIbKM 4
BbuBana, MeHi BXxe He Byno wkopa. Ak nobavmna ui HYOpHi 3ipoYKu...

...INMoBepHynacs 3 BiNHM cuBa. [BagusaTb 0OUH PiK, a 9 BCA bBineHbKa. 9 Mana Baxke
MOopaHEeHHs, KOHTY3it0, NOraHo 4YyJsia Ha ogHe Byx0o. MaMa MeHe 3ycTpina cnoBamum: «4
Bipuna, Wwo Tn npungewl. 4 3a Tebe Mmonunacsa AeHb i Hiv». bpaT Ha PPOHTI 3arMHyB..
BoHa nnakana.

Mama nnakana:

- OQHaKoBO Tenep - HAPOAXKYWN AiBY4AaTOK Y1 XJIOM4YUKIB. Asle BiH yCe X Y0J10BIK, BiH
3060B’A3aHUN 6yB 060pOHATM baTbKiBLWKMHY, @ TU X AiB4MHKA. [1po egunHe A bora
npoxana: akwo Tebe nokaniyaTb, TO HEXan Kpale BO'10Tb. Becb 4ac xoanna Ha
CTaHuito. 1o noizais. OgHoro pasy nobadnsia TaM BiNCbKOBY AiBYUHY 3 0Oropinmm
obnnyyam... 3agpurnynacsa - Tu! 9 3a Hei TexXX NOTIM MonnIacs.

Y Hac Henopganik byanHky, a pooom s 3 YensabiHcbkoi 06n1acTi, Tak y HaC TamM Benuncs
AKiCb po3p0obkun pyaun. LLlonHo novnHanucs Bubyxm, a ue 6yBano 3aBXXgn 4OMyCb
YHOU4i, 1 Bpa3 nigxonsiBasacsa 3 JlixkKa i nepeaycCimMm xanana wuHenb - i 6irtn, Mmeni
Tpeba 6yno xyTko Kyaucb 6irtn. Mama meHe cxonuTb, NpUropHe ao cebe i BMoBnse:
«[MPOKNHBLCSA, NPOKUHBLCA. BilHa cKiH4YmMnacsa. Tu - Baoma». A npmxoansa oo TaMmu,
no4vysLuwn ii cnosa: «A - TBos MamMa. Mama...» FoBopusaa BoHa TUxo. Tuxo... N'y4Hi cnosa
MeHe NaKann...»

Y KiMHaTIi Tenno, ase Mapis IBaHiBHa 3aKyTyeTbCs Y Ba)XKUW BOBHAHUW neg - in
xosnonHo. Bene pani:

«XyTKO CTann congaTaMu... 3HaeTe, He Byno 6araTo Yacy AymaTu. MNepexmnsaTu CBOI
novyyTTA...

Hawi po3BiAHUKW B34S B MOJIOH O4HOMO HiMeubKOoro ogiuepa, i BiH byB ykpan
30MBOBaHWN, WO B NOro po3TawyBaHHi Bubuto 6arato congaTiB i BCi NOpaHEeHHS
TiIbKM B ronoBy. Manm»xe B Te came Micue. 3BM4aniHUW, MOBTOPIOBAB BiH, CTpisieub He



30aTHUIA 3p0bUTN CTiINbKN BNYy4YEeHb Y ronoBy. Tak TOYHO. «[MOKaXiTb, - NONPOCKB, -
MEHi UbOro CTpiNbLs, AKNN CTi/IbKOX MOiX congaTiB ybuB. 9 BennkKe NONOBHEHHS
OTpUMYBaB, i WoaHa 0o necaTtun ocib snbysano». KomaHaup nosky Bignosigae: «Ha
»Xalb, He MOXY NnokasaTwu, ue byna giB4nHa-cHamnep, ane BoHa 3aruHyna». Lle byna
Cawa Wnaxoea. BoHa 3arnHyna y cHannepcbKoMy noeauHky. | wo ii niggeno - ye
YyepBOoHMN Wapd. BoHa gyxe nobuna yen wapd. A 4epBOHUN Wapd Ha CHIry
MOMITHUIN, OeMACKyBaHHSA. | OT KONM HiMeUbKMIM odiLep NoYyBs, WO ue AiB4ynHa, BiH byB
Bpa>KeHUW, He 3HaB, SK pearysaTu. BiH oBro mos4aB. Ha ocTaHHbOMY OOMNUTI nepen,
TUM, K NOro Bianpasunam Ao Mockeu (3'scyBanocs - Benuke uabe!), 3i3HaBcsa: «MeHi
3po4y He [OoBOAMIOCA BOOBATU 3 XiHKaMu. Bn BCi Bpogamei... A Hawa nponaraHga
cTBEpAXXYye, Lo B YepBOHIN apMii BOIOIOTb He XiHKW, a repMadpoanTu...» Tak Hi4oro n
He 3po3yMiB. Tak... He 3abyTu uboro...

Mn xogunmn napamu, HaOOUHLi 3paHHS 00 CMEPKAHHA CUAITU Ba>KKO, OMi
BTOMJIOIOTbLCSA, C/IbO3ATLCS, PYK He Yyell, yce TiJio Bif Hanpy>XeHHA Himie. HaBecHi
ay>xe BaXkko. CHir, BiH nig Toboto TaHe, T - y Bo4i BeCb AeHb. [1naBaew, a 6yBae, Wo
i npuMmep3HeLw 00 3eMii. TiIbKN 3aMepexTuUTb CBITAaHOK - BUXOOUNN | 3 TEMPSBOIO
nosepTanucs 3 nepenosoi. IBaHanuUATb, @ TO 1 Binblie roanH fiexxanu B CHiry abo
BUOMPANNCA Ha BEPXiBKY AepeBa, Ha AaX capato Ym 3pyMHOBAHOro 6yaAnHKy i Tam
MacCKyBanucs, wob HiXTo He NOMITUB, A& MU, 3BiAKN BEOEMO CNOCTEPEKEHHS.
Hamaranucsa skomora 6am»xye 3HanTW NO3ULitO: CiIMCOT-BiCIMCOT, @ TO N N'ATCOT
MeTpiB Hac BiAAINANO Big TpaHWeEN, y AKUX CULINAN HiMUi. PAHO-BpaHLi HaBiTb iXHi
po3moBu Byno 4yTun. CMix Ta 1 rogi.

He 3Hato, YoMy Mu He bosanucs... Tenep He po3yMilo...

HacTynanu, oy>e WBMAKO HacTynanu... | Bmanxanucs, 3abesnevyeHHs Bifg Hac
BiACTaN0: CKiHYMnmnca 6oenpunacu, He cTasno NPOAYKTIB, KYXHIO N Ty po36uno Haboem.
TpeTio 0oby cnainm Ha cyxapsax, 93UKn BCi 06aepnn Tak, Wo N He NOBEPHELL HAMUN B
poTi. Moto HanapHuUt BOMAKN, 9 3 «HOBEHBLKOK» MLLUJA Ha Nepenosy. | pantom

baynmmo - Ha «HenTpanui» nowa. Take rapHe, XBiCT Y HbOro NyxHacTun. Nynse cooi
CMOKIiNHO, Ha4ve Tak i Tpeba, Ha4ye 1 BiINHK HeMae. | HiMUi, YyeMo, 3aresroTasau, Noro
nobaymnu. Hawi congatn TeX NepeMoBNATbCS:

- Nige. A 6y 6u nobpun cyn...

- 3 aBTOMATa Ha TaKin BiACTaHI He AicTaHeLll.



Mobaynnum Hac:

- CHannepun ngyTb. BoHn noro 3apas... Hymo, gis4aTta!

1 BMUTb, 3a 3BMUYKOIO, HaLLinWNack i BUCTpiNAnAa. Y nowaTty HOrM NigoMUInNCs,
3Basinnoca Habik. MeHi 30an10Csa, MOXKe, Lie BXXe rajatwoumHaLlifa, afe MeHi 34a10cH, LWo
BOHO TOHEHbLKO-TOHEHBLKO 3aip»Xao.

| n"Mwe nicng uboro NnogyMana: HaBiwo A ue 3pobuna? Take rapHe, a g noro sbuna, s
noro 0o cyny! 3a cnmnHoto 4yto, XTocb cxannye. O3npHyacs, a e «HOBEHbKa».

- Yoro T1? - 3anuTylo.

- Jlowa wkKoAaa, - NoOBHI 04i CAi3.

- Ox, ska x 60 ToHKa HaTypa! A Mu BXe Tpu AHi ronogHi. LLkoga, 60 we Hikoro He
xoBana. Cnpobyn NponTn 3a AeHb TPUAUATb KiJIOMETPIB i3 MOBHMM CNOPSALXKEHHAM, Ta
we ronogHoto. CnoyvyaTtky dpuuis Tpeba BUrHaTH, a NOTIM nepexxuBaTn. XaniTu.
MoTim... Po3ymiew, nNoTimMm...

Onenioca Ha congaTiB, BOHU X OCb LLLOMHO MeHe 3a0X04yBasnn, Kpudanu. MNpocmnnu.
TinbKN-HO... KinbKa XBW/INH TOMY... HiXTO Ha MeHe He AMBUTLCSA, HiIbn MeHe He
MOMiIYalTb, KOXKEH YCYHYBCS | CBOE WOoCh pobuTb. KypsATb, KONakTh... XTOCb LLLOCb
TOYNTb... A MeHi X04 ckay xo4 rsay! Hibn g wkypoaep sKMn, MeHi KOro 3aBrogHo
BOMTK HEBAXKKO. A 51 3MaJiKy BCe »XMBe nobuna. Y Hac - 9 BXXe A0 WKOAM Xxoauna -
KOpOBa 3axBopina, i ii npupizann. 4 gBa gHi Nnnakana. bes ynuHy. A TyT - 6ay! - i
CTpenbHyNa no 6e33axmcHoMy siowaTi. | MOXKHa CKasaTwu... 3a ABa POKM BrepLule nowa
nobayunna...

YBeyepi HecyTb Be4depto. Kyxapi: «Hy, Mmonogeub cHannep! CborogHi M'siCo B KOTAi».
MocTaBuaM HaM Ka3aHKW i niwnn. A gis4aTta MOi CMasaTb, 0O BeYepi He TOPKatThCS.
f1 3po3ymMina, B YOMY piy: y nsay - i reTb i3 3eMNsgHKW... [liB4aTa 3a MHOIO, NoYasnun
MeHe BCi pa3oM po3panXkyBaTu. XyTKO po3xanasin CBOi Ka3aHKM i Hymo cbopbaTu...

OTake 6ysno... Tak... He 3abygeuu...



YHouI y Hac, 3BicHO, 6anayku. MNMpo wo Mmn po3mMoBASANN? 3BNYaANHO, MPO OOMIBKY,
KO>XHa Mpo MaMy CBOIO pO3MoBigana, y Koro 6atbko 4m 6paTtn BotoBanu. | Npo Te, KUm
MW CTaHEMO NicNs BiNHW. 9K MOBUXOANUMO 3aMiX i 4 ByayTb HYOI0BiIKM Hac nobutn.
KomaHaup cmiascs:

- Ox, aiBkun! [ly>ke BM rapHi, ane nicnsa BinHM noboAaTbCs 3 BaMuU ogpy>xyBaTuca. Pyka
TBepAa, Tapinkow 3anycTunw y noba - He NpoMaxHeLlcs.

f1 YyonoBika Ha BiWHI 3yCTpina, B O4AHOMY MOJIKY CAYXXWIW. Y HbOro [iBa NOPaHEHHS,
KOHTY3iq. BiH BillHY Big No4aTKy A0 KiHUSA NPOWMLLIOB, | NOTIM yce XuTtTsa 6yB
BiliCbKOBUM. loMy He Tpeba NosiCHIOBaTK, LLO Take BiliHa. 3BiAKMN A noBepHynacsa?
Aka? AKwo s ropopto NigBULLEHMM TOHOM, BiH abo He NOMiTUTb, abo NPOMOBYUTDL. A A
noro Bubavato. Texx HaB4mnacs. [1Box AiTen BUPOCTUAN, BOHN 3aKIHYUIN IHCTUTYTW.
CuvH i gOoHbKa.

A Wo BaM iwe po3noBicTu... Hy, aemobinizyBanu meHe, npuixana 9 o Mockeun. A Big,
MoOCKBM [0 HacC Le iXaTu i KiflbKa KinioMeTpiB iTK NilWKW. Tenep TaM MeTpo, a ToAi
Oynn cTapi BUWHEBI caakn, rnmboki apyrn. OgnH 9poK Ay>Xe BesIMKUN, MeHi Yyepes3
Hboro Tpeba nepenTun. A BXXe CTEMHINO, NOKWN 5 AicTanacs cioaun. 3BiCHO, s Yepes uen
apok 6osnaca nTn. CTol i He 3Hato, AK BYUHUTU: YU TO MEHi NOBepTaTUCS i YekaTun
CBiTaHKY, 41 TO HabpaTmnca xopobpocCTi i - pU3NKHYTU. Tenep 3ragyto - i CMILLHO:
pOHT Mo3aay, Xou wo bavmna: i Tpynw, i BCinsAKe, a TyT Sp NepenTmn cTpawHo. A ooci
rnam’aTato 3anax TPyniB, 3MilLAHWK i3 3aNaxOM MaxopKWu... Ane Tak OiBYNCbKOM i
3anmwmnnacs. Y BaroHi, Koau ixanu... Noseptanncs Bxe 3 Hime4y4mHn goaomy... Muwa
Yy KOroCb i3 poK3aKa BMCKO4YWa, TaK BCi Hali giB4aTa axk nigxonunnucs, Ti, SKi Ha
BEPXHiX Moanuysax, CTPiMrosios 3BiATH, NMwaTb. A OyB i3 HaMu KaniTaH, BiH AUBYBaBCS:
«Y KOXXHOi opaeH, a Muwen boitecs».

Ha moe wacTs, ixana BaHTaxiBka. [lymMmato: nporosiocyio.

MawwnHa 3ynuHunacs.

- MeHi po [AKOBCbKOro, - Kpuyy.

- | MeHi 0o [IAKOBCLKOro0, - BiA4MHsAe aBepusaTa MOJOANA XNoneub.

A - no KabiHW, BiH - Min YeMo4aH [0 KY30Ba, i noixanu. ba4ynTe, Wo 9y ¢opmi, 3
Haropogamu. 3annTye:



- CKinbKu HiMuiB BObUna?

A nomy Bignosipato:

- CimpecaTt n'aTb.

BiH, cTpuMyto4n CMix:

- bpewew, MabyTb, i B 04i XXogHOro He baynna?

A A TyT Moro i BnisHana:

- Konbka Ymxos? Le Tn? Mam’ataeww, 9 Tobi 4epBOHY KpaBaTKy NoB’'s3yBana?

[0 BiNHWM 5 NpautoBana AKOCb Yy CBOIN LWKOJi NiOHEPBOXXaTOolo.

- Mapycbko, Tn?

- 4.

- CnpaBgi? - 3arajibMyBaB MaLUUHY.

- [loooMy foBe3u, WO X TU nocepen Aoporu rasbmyelwl? - Y MeHe Ha O4i C/1bo3u
HaBepHynucs. | 6avy, Wo B Hboro Texx. OTaka 3ycTpiy!

o 6yonHky nig'ixanun, BiH 6>XNTb i3 Bani3oo A0 Moei MaTepi, TaHLUe HaABopi 3 uieto
BaJi3010:

- Wenawe, 5 BaM AOHbKY NpuBi3!

He 3abyTn... Hy-y-y... Hy aK Take 3abytun?

MNMoBepHynacs, i Bce Tpeba 6yno no4ynmHaTn CnoYaTKy. Y YepeBnYKax BYMIaca XxoamTu,
Ha PPOHTI XK TP POKM B 4OBOTAX. 3BUKIN A0 PEMEHIB, 3aBXAN NiATACHYTI,
3[1aBanlocs, WO Tenep ogsar Ha Hac MilLKOM BUCUTb, SKOCb HISIKOBO noYyBaeLucs. I3



XXaxoM OmBuiacsa Ha cnigHuLo... Ha CykHio... Mn X 3aBXXOWN Ha PPOHTI B LUTAHAX,
yBe4epi ix Bunepew, nig cebe noknagew, nsxew - oT i BunpacysaHi. LLlonpasaa, He
30BCiM CyXi i HA MOPO3i KPMXXaHOI KipKO BKpuBanuca. A B cnigHuMui Sk xoautn? Horn
Haye cnnyTaHi. oew y uMBiNbHOMY 04531, y YepeBMyKax, 3ycTpiHeL odiuepa,
MUMOXITb pyKa TArHeTbCS, Wob 4ecTb BiggaTu. 3BUKJIN: NANOK, Ha BCbOMY
hep>xaBHoMy, i npuxogunw Ao xnibHoi kpaMmHuui, 6epelt xnib, ckinbkn TobI Tpeba, |
3abyBaew po3nnatuTucs. NMpoaaBymHsA, BOHa BXe Tebe 3Hae, po3yMie, y 4iM piy, i
COPOMUTBLCA HaragaTuw, a TWU He 3anaaTwuia, B3asa 1 niwna. MNMoTim Tobi BXXe COBICHO,
HaCTynHOro AHsa npocuw BnbaynTn, 6epew WoOChL i po3naadyeLllcs 3a Bce Bigpasy.
Tpeba 6yn0 HAHOBO BYNTUCSA BCbOrO 3BMYHOI0. 3rafaTn 3BUYaNHE XUTTA.
HopmanbHe! 3 kum noginntuca? Mpubixxuw 0o cyciaku... 4o mamu...

A ocb nNpo wo aymato... NMocnyxante-Ho. CKiNbKW Yacy TpuBasa BinHa? HYoTmpu poku.
Hy>xxe poBro... Hi nTaxie, Hi KBiTiB He mamM’aTato. BoHun, 3BiCHO, Bynn, ane 1 ix He
nam’aTato. Tak-Tak... IMBHO, ere X? Xiba MoXXyTb BYTN KOJIbOPOBMMU CTPIYKM NPO
BiNHY? TaM yce 4yopHe. TiJIbKN KPOB iHLLOIro KOJIbOPY, /INLLE KPOB YEePBOHaA...

Mn HewonaBHO, AeCb POKIB BiCiM TOMY, Halwy MaweHbKy ANXiMOBY 3HaNLLJIN.
NMopaHW/0 KOMaHOMpa apTAMBI3iOHY, BOHa MOMoB3s1a Noro paTyBaTu. lNMNonepeay
po3ipBaBcs Habin... MpocTo nepen Heto... KoMaHAMp 3arnHyB, 4O HbOro BOHa
OOMOB3TU He BCTUINa, i in obuasi HOrM NowWwMaTyBaso, Ta Tak, WO MU Hacuny
nepes’sa3ann. Hamy4ymnucs. | cak i Tak npobysanu. Hecnm Ha Howax go mepcanbaTty, a
BOHa npocwuna: «[lis4ata, NpUCTPiNiTb... 4 HE X04y Taka XUTW...» Tak npocuna i
bnarana... Tak! Bianpasunu ii o rocnitanto, a cami gani niwnum, y Hactyn. Konau
rnoYyanun wykaTu... Cnig ii B>xe BTpaTuan. Mm He 3Hanu: Ae BOHa, WO 3 Heto. baraTo
POKiB... CKpi3b Nucanun, ase HiXTo NO3NTUBHOI BiaNosiai He fasas. [LONOMOrnm Ham
CNigonuTK i3 CiMOECAT TPeTboi WKoan MicTa MockBu. Ti XxNon4mMku, Ti giB4aTKa... BoHU
3HANLWIAN ii 3@ TPUAUATL POKIB MO BiMHIi, 3HanNwWAn B OyANMHKY iHBanifiB, ecb Ha AnTai.
[y>xe naneko. YCi Ui poKM BOHa MO iHTepHaTax 4n4 iHBanigis, No rocnitTansx
Ko4yBasna, ii 4ecATKM pasiB onepysasn. BoHa MaTepi CBOi HaBiTb He 3i3Hanacs, Wwo
»XMBa... Big ycix cxoBanacs... Mu ii npuBe3nn Ha Hawy 3ycTpiy. Cabo3amMu BCi
3anmBanuca. MNoTim 3Benun 3 MaTip't0... 3a TPUALUATb i3 raKOM POKIiB BOHU 3yCTpIinCA...
MaTun Tpoxu He 360)xeBoiNna: «fAKe WacTs, Wo Moe cepLe 3 rops paHiwe He
po3ipBanocs. dke wacTal» A MaweHbKa NoBToptoBana: «Ternep MeHi He CTpalluHOo
3ycTpiTnCA. 4 BXKe cTapa». Tak... 4KLWOo KOpoTKo... Lle i e BinHa...

Mam’'saTato, nexxy BHoYi B 3eMnsgHUi. He cnato. [lecbk apTunepia npaytoe. Hawi
MOCTPINOTL... | TaK HE X04eTbCs BMUPATU... A KAATBY Aana, BINCbKOBY KAATBY, AKLLO
Tpeba, BigAaM XNTTSH, ajie TakK He X04eTbCSA BMUPATU. 3BiATN HABITb AKLLO XXUBUWN



noBepHewcs, aywa boniTume. Tenep AyMato: Kpaie 6 y HOry 4m B pyKy nopaHuno,
Hexan 6u Tino 6onino. A To aywa... yxe 6onaye. M X MOSI0AEHbLKI 30BCiM Ha (OPOHT
niwnn. is4aTtka. A Ha BiMHI HaBiTb Nigpocsa. Mama Booma nomipsana... 4 nigpocna Ha
0ecsaATb CAaHTUMETPIB...»

Ha npowaHHa He3rpabHo NpoTAarHe 4o MeHe rapsadi pyku n obinme: «IMpocTtu...»

«MigpocTiTh, AgiB4aTKa... Bu we 3eneHi...»

Fonocu... IecaTkn ronocis... BoHn obpywimnmcsa Ha MeHe, pO3KpUBatoyYm HE3BUYHY
npasAay, i BOHa, Ta NpaBAa, BXXe He BMillanacs 40 KOPOTKOI i 3HAaNOMOIi 3 UTUHCTBa
opmynm - mu nepemornn. Ctasnaca MUTTeBa XiMiYHa peakuia: naoc Ppo34NHUBCA B
XXUBIN TKAHWHI IOOCbKUX O0J1b, BiH BUSBUBCSA HAaNMEHL 00BroBi4YHOKO Pe4YOBUHOIO.
[onga - ue Konun we Wwoch CToiTb No3a CJI0OBaMu.

LLlo 8 X044y no4vyTun Yepe3 aecaTkum pokis? Lo sigbysanocsa nig Mocksoto abo nif
CTaniHrpagomMm, onnc BiNCbKOBMX onepauin, 3abyTi Ha3BM B3STUX BUCOT i BUCOTOK?
MeHi noTpibHi po3noBiai Npo pyx AiNAHOK i PPOHTIB, NPO BIiACTYN i HAaCcTyn, Npo
KiNIbKICTb MigipBaHUX eWweNioHIB i MapTU3aHCbKNX penais - Npo BCe, NMpo WO BXe
HanucaHo Tucadi Tomie? Hi, 9 wykat iHwe. A 36upato Te, Wo Ha3Basa 6 3HAHHAM
nyxy. oy cnipammn gywesHoro xnTTa, Beay 3anuc ayuwi. Lnax gywi ans meHe
Ba>KJIMBILWIMW, HIXK CaMa Mofis, He Tak BaXkJIMBO YN He [ly>Ke Ba)KJ/INBO, HE Ha MnepLuomy
Micui, «K ue 6yno», a TPMBOXKUTL i NSKae iHwWe - Wo TaM 3 NIANHOI cTanoca? LWo
BOHa TaM nobayumna i 3po3ymina? NMpo xunttea i cmepTb y3arani? MNMpo camy cebe,
HapewTi? Muwy icTopito NoYyTTiB... IcCTOpito Ayuwi... He icTopito BinHKM abo aep>xaBn i
He XKUTie repois, a iCTOPi0 MasieHbKOI JIOANHU, BUKUHYTOI 3 MPOCTOr0 XXUTTS 40
eniyHoi rnMnbuHmM BennyesHoi nogii. 1o Bennkoi IcTopii.

[iB4aTa COpok nepworo... [lepefoBCiM XO4y CAMTATU: 3BiOKN BOHU Taki? YoMy ix Byno
Tak baraTo? AK 3Ba)KMAMCA HapiBHI 3 4os10BiKaMun B3ATK 36poto o pyk? CTpinaTtu,
MiHyBaTW, nigpmneaTtn, bombuTtn - BBBaTN?

Te )X caMe 3anuTaHHSA LWe B AeB'ATHAAUATOMY CTONITTI nocTaBms cobi MNyLKiH,
nybnikyo4n B xxypHani «CoBpeMeHHUK» YPUBOK i3 3aNnCOK KaBanepucTt-gisuui Haaii
HOypoBoi, ska 6pana y4acTb Yy BiHi 3 HanoneoHoM: «AKi NPUYNHU 3MyCUImn Mmosiony



AiB4YMHY 3 006pOro ABOPAHCLKOrO poay 3ainwmnTn 6aTbKiBCbKUI OiM, BipeKTUCs Bif,
CBOe€i CTaTi, NpUNHATK Ha cebe Tpyanm n ob6OB’'A3KW, SKi NFAKAOTb | YONOBIKIB, |
3'ABUTUCA Ha noni 6uTte - i aknx! HanoneoHiBCcbkuMx. LLLo cnoHyKano ii? TaemHi
cepaeyHi xani? Nanka yasa? Ypoa)keHa HeBraMoBHa CXWJIbHICTb? KOXaHHA?»

Ta Wwo X 3pewTotn?! 3a CTO 3 FAKOM POKiB Te caMe 3annTaHHA...

Mpo KNATBWU | MOJINTBN

«$ Xxo4y rosopuTu... FoBopuTtun! Burosopmutunca! HapewTi i HAC Xo4yTb BUCAyXaTu. Mn
CTi/IbKN POKiB MOBYa N, HaBiTb yooMa MoBYanu. [lecATKn pokis. MNepLnin pik, Konu s
noBepHysacsa 3 BiHW, 1 roBopuaa-rosopuna. HixTo He cnyxas. | 1 3amoBkna... Jobpe,
WO TV Npunwna. 9 3aBXXAN KOrocb Yekasa, 3Hasa, Wo XToCb npunage. Mae npunTn.

A 6byna Toai toHOM. 30BCiM OHO. LLIkoaa. 3Haew Yyomy? He BMifna ue HaBiTb
3anamM’'aTaTu...

3a KilbKa AHIB 40 BiNHM MU FOBOPUAM 3 NOOPY>XKKOI MNPO BiHY, MU Bynn BNeBHEHI -
HisiKoi BinHK He Byae. MMiwnn 3 Heto B KiHO, Nepen CTPIYKOO NoKa3lyBasn XXYpHan:
Pi66eHTpon i MONOTOB TUCHYNM OAMH OAHOMY PYyKU. Ha namM’aTb cnanu csoBa
AnKTopa, wo HimevyynHa - BipHunm gpyr PagaHcbkoro Coto3sy.

He MUHYNo 1 Micaus, K HiMeLbKi BinCbKa ONMUHUANCSA BXe nig MOoCKBOLO...

Y Hac BOCbMepo fiTen y ciM'i, nepLi 4eTBepo AiB4aTKa, A HaNCTapwa. TaTo NPUNLLIOB
AKOCb i3 poboTn i Nnave: «4 KONUCb padis, WO B MeHe nepui AiB4aTka. NMNaHHOYKMN.

A Tenep y KOXXHOro XTOCb ife Ha PPOHT, @ B HAC HiKOMYy... 1 cTapuin, MmeHe He 6epyTb,
BW - AiiBY4aTa, a XJIONYNKN MasieHbKi». Te B HaC y CiM'i AKOCb Ay>Xe nepexxmnBasu.

OpraHizyBanum Kypcu meacecrtep, i 6aTbKo Hac i3 cecTpoto Tyam BiaBiB. MeHi -
N'ATHaOUSATb POKIB, @ CeCcTpi - HoTupHaausaTb. BiH Ka3aB: «OTo BCe, L0 A MOXY
BiggaTu onsg nepemorun. Moix giB4aToK...» IHWOI AYMKN To4i He iCHyBaso.

3a pik 8 noTpanuia Ha PPOHT...»

HaTtansa IBaHiBHa Cepreesa,



psnoBa, CaHiTapka

«[Mepwi gHi... Y micTi 6e3nag. Xaoc. KpymxaHuin cTpax. AKNXOCb WNUIYHIB YCi TOBUIN.
YMoBnsnm ogHe ogHoro: «He Tpeba niggaBaTucs Ha NpoBokKauito». HikoMy HaBiTb Ha
OYMKY He crnafano, o Halwla apMis 3a3Hana KaTtacTpodw, ii po3rpoMunm 3a Kisbka
TUXHIB. Hac HaBYaau, WO MM BOOBAaTUMEMO Ha YyXin TepuTopii. «Hi n'agi ceoei 3emni
He Biggamo...» A TyT BiACTyrnaeMmo...

MNepepn BIMHOIO XOOUAN YYTKU, WO NiTnep rotyeTbCqa BYNHUTU Hanapg Ha PagsaHCbkuin
Coto3, ane Taki po3MoBM CyBopo 3abopoHannca BignoBigHMMM opraHamMu... Bam
3po3yMmino, aKki ue opraHn? HKBC... HekicTu... dkwWwo nogn nepewintysBasancs, To
BAOMa, Ha KYXHi, @ B KOMYHaJIKax - e y CBOil KiMHaTI, 3a 3a4NHEHUMU OBepuMa
abo y BaHHIN, BIAKPYTUBLUM Nepen TUM KpaH i3 Boagot. Ta konu CTaniH 3aroBopus...
BiH 3BepHyBCA 00 Hac: «bpaTtu i cecTpu...» TyT yci 3abynu ceoi obpasn... Haw oaabko
cupis y Tabopi, MamMmuH 6paT, BiH BYB 3aMi3HUYHUK, CTapPUl KOMYHICT. Moro
3aapelwTyBaaun Ha poboTi... Bam 3po3ymino - xto? HKBC... Haworo yntw6neHoro
OA0bKa, @ MW 3HaNM, WO BiH Hi B YOMY He BUHEH. Bipnnu. BiH MaB Haropoau we 3
rPOMaAsAHCLKOI BiHW... Ane nicna npomosu CTaniHa MaMa cKasana: «3axnucTtnmo
BaTbKiBLLUMHY, a Mo TOMYy po3bepemMocs». baTbKiBWMHY nobunn BCi.

A nobirna Bigpa3y 00 BiNCbKKOMaTYy. 3 aHriHot nobirna, y meHe we n temnepaTypa
He BMana. Ane 4 He 3MOrja 4YekaTu...»

OneHa AHTOHIBHa KygiHa,

panosa, wodgep

«Y Hawoi maTepi He Byno cuHiB... PocTuna N'aTbox Ao4oK. Oronocunmn: «BinHa!»

Y MeHe 6yB 4yno0BUN My3nKanbHUN cnyx. Mpisna BCTynaTu 40 KOHCepBaToOpii.
A BMpiWwmna, Wo Cayx Mih 3roanTbCa Ha QPOHTI, A Byay 3B'3K0BOIO.

EBakytoBanucsa go CtaniHrpaga. A konm CtaniHrpag onnHmecsa B 06103i, [obpoBinbHO
niwan Ha ppoHT. YCi pa3oM. Yca ciM’a: MaMa | N'aTepo A040K, a baTbKO Toai BXe
BOlOBaB...»



AHTOHIHa MakcumiBHa KHA3eBa,

MOJIOLLINN CEPXKAHT, 3B'A3KOBa

«EnHe 6a)KaHHSA Manu BCi: NOTpanuTn Ha PPOHT... CTpallHO? 3BiCHO, CTpaLUHO... Ane
BCE O4HO... [iwnn oo BinCbKKOMaTy, a HaM Ka)KyTb: «[1igpocCTiTb, AiBY4aTKa... Bu we
3es1eHi...» HaM no wicTHaguaTb-CiMHaQUATb POKiB. Ane 8 foMornaacs cBoro, MeHe
B35, Mn XOTinnM 3 Nogpyrow A0 CHanNepcbKoi LWKOX, a HaM cKasanu: “byneTte
peryntioBaabHNUUAMU. HEMa KON BaC HaB4YaTU  ».

MaMa KinbKa OHiB BapTyBaJia Ha CTaHLUii, Koan Hac noBe3yTb. Nobavnna, 9K My NN
BXXe [0 CKNlaay, nepenana MeHi Nmpir, 0ecsaTok seub - i 3oMina...

TeTaHa KOxnmiBHa CeMbOHOBA,

Cep>XaHT, perynBajbHULSA

«CBIT ypa3 nepemMiHuBCA... 4 naMm’aTato nepwi AHi... MamMa cTos1a BBeYepi KO0 BiKHA |

Mosmnacs. 4 He 3Hana, Wo Moa Mama BipuTb y bora. BoHa avBunacs i AuBuiacsa Ha
Hebo...

MeHe MmobinizyBanun, a byna nikapem. 4 ixana 3 no4yTTa 060B’A3KY. A Min TaTo bByB
WacanBuin, WO AoYKa Ha PPOHTI. BopoHUTb baTbKiBWWHY. TaToO NWOB A0
BiINCbKKOMAaTY paHO-BpaHLi. BiH ilLoB OTpuMyBaTW Min aTecTaT i NLOB paHO-BPaHL
HaBMUCHe, Wwob yci B ceni 6a4ynnu, Wwo Noro Ao4ka Ha QPOHTI...»

€EdpocuHia NpuropisHa bpeyc,

KaniTaH, Nikapka

«J1iTo... OCTaHHIN MUPHUA OEHb... YBeYepi MM Ha TaHuAX. HaM no WicTHaauATb POKIB.

Mn xoannun we KoMnaHiew, NpoBOANIN pa3oM OAHOro, NOTIM APYroro. Y Hac He
Tpannsanocs, Wwob BiAoKpeMmnscsa XTocb napot. iaemo, npunycTiMo, wectepo



XJIONYUKIB | LLECTepo AiBYaATOK.

| OCb y>Ke 3a ABa TUXXHI LUMX XNOMuiB, KYpCaHTIiB TAHKOBOI0 y4mnauuia, aKi Hac
MPOBOAXKANN 3 TaHLIB, MPUBO3NAN Kanikamun, y buHTax. Lle 6ys xxax! Xax! Akwwio
MOYYH0: XTOCb CMIieTbCH, 1 HE MOXXY LibOro NpobayunTun. 9K MOXKHa CMIATUCA, K MOXXHa
YOMYCb pafiTWn, KOS Taka BilHa nae?

He3sabapom 6aTbKO MilOB B ONOJYEHHSA. YAoMa 3anuwnnmca nuwe mani bpatum i 1.
BpaTtn 6ynn TpnausaTb 4EeTBEPTOro i TPUAUSATb BOCbMOr0 POKY HapOAXKEeHHS. | 9
CKa3aja MaMi, Wwo nigy Ha ppoHT. BoHa nnakana, s U caMa BHOYI Nnakana. Ane
BTeKJa 3 oMy... Hanncana mMami 3 4YaCTUHWU. 3BIOTV BOHa NOBEPHYTU MEHe BXe HifK
on He morna...»

Nlinia MnxawnnisHa byTko,

xXipypriyHa mepcecTtpa

«Haka3s: wnkynca... Ctanm Mmm 3a 3poCToOM, 9 HanMeHwa. KomaHaup ige, oUBUTbLCA.

NigxoOAuTb 00 MeHe:

- A ue wo 3a OionmoBoyka? LLlo T TyT pobuwi? Moxxe, NoBepHeELLCA A0 MaMW i
nigpocrew?

A MaMu B MeHe BXe He byJio... Mama 3arunHyna nig 6ombapaoyBaHHSAM...

HancunbHilwe Bpa)KeHHS4... Ha Bce XNTT4... Tpanuiocs ue B nepwmn pik, Koam mMmu
BiACTynann... 1 nobaymna - Mn XoBasIUCS Mo3a KyLlamMun, - AK Haw conpaT KNHYBCSA 3
FBMHTIBKOI Ha HiMeLbKun TaHK i buB Nnpmnknanom no 6poHi. bue, Kpn4yas i Nnakas,
MOKW He BNaB. [TOKM NOro He PO3CTPINANN HIMeUbKi aBTOMaTHUKN. [Nepwnin pik
BOIOBaJIN 3 FBUHTIBKAMM NPOTU TaHKIB i “MecepiB”...»

MoniHa CemeHiBHa Ho3apayosa,

CAHIHCTPYKTOP



«f npocuna mamy... 4 ii bnarana: nmwe He Tpeba nnakaTtu... Lle gianocsa He BHOUI, ane
Oys10 TEMHO, | CTOSANO CyLiflbHE rONOCIiHHA. BOHM He Nnakanu, Halwi MaTepi, Wo
NMPoOBOA>KaIM CBOIX L0OYO0K, BOHW rosiocunn. Mos mama cTosna, K kKaM’'aHa. BoHa
Tpumanacs, BoHa bosanacs, wob s He 3apesina. 4 XX 6yna MaMMHOO OOHLKOK, MEHE
BAOMA NMecTuan. A TyT NOCTPUrAN Nif XN0NYMKa, TiIbKU MaNeHbKY FPUBKY 3asIULLNIN.
BoHW 3 6aTbKOM MeHe He nyckasau, a A TiIbKKU TUM i XXnna: Ha PPOHT, Ha ppoHT! Ha
dpoHT! OCb Ui NNnakaTu, aKi Tenep BUCATb y My3ei: «baTbKiBLWMHaA-MaTu kKande!», «Lo
Tn 3pobumB ona GpPoHTY?» - Ha MeHe, Hanpuknag, ayxe giann. 3aexaun dbynm nepepq
o4ymma. A nicHi? «BcTtaBan, cTpaHa orpoMHas... BctaBan Ha cMepTHbIN 6o...»

Konn mMu ixanm, Hac Bpa3uo, Wo NpoCcTo Ha NnepoHax fexkanu sbuTi. Lle Bxxe byna
BiHa... Ane monogicte 6pana csoe, i Mu cniBann. HasiTb WOCL Becene. AKicb
4YacTiBKW.

Mig KiHeub BiNHW y HacC ycAa ciM’'s BotoBasa. baTbko, MamMa, cecTpa - BOHU CTanu
3aNi3HNYHMKaMN. BoHN pyxannce oapasy 3a (PpOHTOM i BiAHOBJIIOBaIN OOPOrY.
Mepanb «3a nepemory» y Hac oTpumanu BCi: 6aTbKo, Mama, cecTpa i 4...»

€sreHisa CepriiBHa CanpoHoBa,

rBapAii Cep>XaHT, aBiaMmexaHik

«[lo BiHM 5 nNpautoBana B apMii TenedoHICTKO... Hawa YyacTuHa po3TalloByBaiacs B

MicTi BopuncoBsi, 00 AKOro BinHa JOKOTUNACA B nMepLli X TUXKHI. Ha4anbHUK 3B'A3KY
BULLUMKYBaB BCiX HAaC. M He Cny>Xnnm, Mum He congaTun, Mn 6ynmn BilbHOHaNMaHNMWN.

BiH HaM KaXke:

- Moyvanacs BiNHa XopcToka. Bam byne oy>ke Ba>Kko, AiB4aTaM. | NOKM He Mi3HO, AKLLO
XTO X04e, MOXKeTe rnosBepHyTucs ao cebe gogomy. A Ti, XTO BUPILLNTb 3aJUWNTUCA Ha
pPOHTI, KPOK ynepegaq...

| BCi miB4aTa, 0O eQunHoi, CTYyNnAn Kpok ynepea. Hac gyw i3 gsaauaTtb. Yci bynm
roToBMMM 060pOoHATN BaTbKiBLWMHY. A 00 BINHW MEHi HaBiTb KHV>XXKWN NPO BilHY He
nogobanncsa, nogobanocs 4YmtaTn npo nwbos. A TyT?!



Cupinu 3a anapaTamm geHb Kpi3b AeHb, Uinogoboso. Congatn NpuUHECYTb HaM
KasaHku, nig'imo, nogpiMmaemMo TyT, KOJ1I0 anaparTis, i 3HOBY HagAraeMo HaBYLUHUKN.
Hemae 4acy noMmuTun rosiosy, Toai s nonpocuna: “fis4aTa, Bigpi>KTe MeHi Kocu...”»

FannHa OMuTpiBHa 3anosbCbKka,

TenegoHiCTKa

«Mun xoomnu i xoannun o BinCbKKOMaTy...

| KON 3HOBY NPUNLLIN, SSKOTO BXXe pa3y, He NnaM’'aTalo, BINCbKKOM TPOXU HacC He
BunmxaB: «Hy, konn 6 6ogan sKycb cneuianbHicTb Mann. bynn 6 B mepcectpamu,
wodgepamn... Hy wo Bn BmieTte? LLlo B pobutrumeTe Ha BiMHI?» A MN HE pO3yMinn.

Y Hac Takoro NUTaHHS He BUHUKANO: WO MU pobntnmMemMo? XoTiNim BOOBaATU - Ta
rogi. 1o Hac He JoOXoAuno, WO BOKBATU - Lie WOoCh YMITU pobuTn. LLLOCb KOHKpeTHe.
| BiIH HAC NMPUroNOMLUMB CBOIM 3anMUTaHHSAM.

A1 we fgekinbKa AiB4aTOK NilWn Ha Kypcu mepcectep. Ham Tam ckasanu, wo tpeba
BYNTUCA WICTb MicaLiB. My BUpilLMAN: Hi, ue OOBro, ue He rognTbcs. bynun we Kypcu,
Ha AKWUX HaB4Yanuca Tpu Micaui. Cnpasai, TpU MicAaUi - Le TeX, SK MU BBa><asin, O4OBro.

Ane ui kypcu came gobiranm kiHuga. Mmn nonpocunun, wob Hac gonyCcTnam A0 iCNUTIB.
LLle Micaub TpuBanan 3aHATTSA. YHOYI MM NpauioBasn Ha NpakTuUUi B rocnitani, a BAEHb
HaBYanucsa. OToXX MU HaBYa/IUCSA MOHAA Micsub...

Biopaaonnm Hac He Ha (ppoHT, a 4o rocnitanto. Lle aisnoca HanpukiHUi cepnHS COPOK
nepLuoro poky... Lkonn, nikapHi, knybu 6ynm nepenoBHeHi nopaHeHMKU. Ane B
NIOTOMY A Niwna 3 rocniTanalo, MOXXHa CKasaTu, BTeKNa, Ae3epTupysana, No-iHWoMY
He Ha3Bew. be3 aokyMmeHTIB, 6€3 Hi4Yoro BTeKJla Ha CaHiTapHUn noi3a. Hanucana
3anncoydKky: «4eprysaTu He npunay. Bupywato Ha ppoHT». | BCe...»

OneHa MNaBniBHa AkoBneBa,

CTapliunHa, MmeacecTpa



«Y MeHe Toro gHa 6yno nobayeHHs... 4 neTina Tyan Ha Kpunax... Fagana - CbOrogHi
BiH MeHi 3i3HaeTbCA: «Jllobn», a BiH NpnnwoB CyMHUn: «Bipo, BinHa! Hac npocTo i3
3aHATb BiANPaBAAlOTb Ha (PpOHT». BiH HaBYaBCA Yy BINCbKOBOMY yumnuwli. Hy, i 1,
3BiCHO, Bigpa3y X ysaBuna cebe B poni XKaHHu O’ApK. TinbKn Ha PPOHT i TiNnbKn
FBUHTIBKY B pykn. Mu maemo 6yTun pasom. Tinbkun pasom! MNMobirna oo BincbKkKoMaTy,
asie TaM MeHi Biaka3anu cyBopo: «MNoTpibHi nokn nuwe meguku. | B4ntTuca tTpeba
WwicTb Micauis». LWWicTb Micauie - ue X 3aypitn! Y meHe - nobos...

AAkoCb MeHe nepekoHanu, wo Tpeba BuUnTucA. Napasn, BYNTUMYCH, ajie He Ha
MeacecTpy... 1 xouy cTpinatun! CTpinatu, 9K i BiH. AKoCb A B)Xe Oysa A0 TOro rotosa.
Y Hawin WKOJIi YaCcTo BUCTYMannm repoi rpoMagaHCbKOI BiHW i Ti, XTO BOlOBaB B IcnaHii.

[iB4yaTa no4vyBasnCa HapiBHi 3 XJI0N4YMKAMK, HAC He po3ainanu. Haenaku, 3
ONTUHCTBA, 3i LWWKOAM MU 4ynu: «JliB4aTa - 3a KepMo TpakTopa!», «[liB4aTa - 3a
wTypBan nitakal» Hy, a Tyt we nobos! 4 HaBiTb yaBnsaa, 9K MU 3 HUM 3arMHeMo
pa3oM. B ogHomy 6oto...

Yynnaca 9 B TeaTpasibHOMY iIHCTUTYTI. Mpisna ctaTn akTpucoto. Min igean - Jlapuca
PencHep. XiHKa-KoMicap y WKipsAHin KypTui... MeHi nogobanocs, Wo BOHa
BPOA/INBA...»

Bipa JaHwunosLeBa,

Cep>XaHT, CHannep

«Moix gpys3iB, yci BOHM 6ynun cTapwmnmMm, 3abpanm Ha PPOHT... A CTpaLLEHHO MNiaKana,

L0 3a/MLIn1acs caMa, MeHe He B3s/n. MeHi cka3anu: «Tpeba, AiBYMHKO, BUNTUCS.

Ane NpoBYMANCS MU HeOOBro. [lekaH Hall HEBAOB3i BUCTYMUB i CKa3aB:

- 3aKiHYNTbCS BiMHa, AiB4aTKa, 3rogomM byaeTte goy4vysaTtuca. Tpeba 6opoHnNTN
BaTbKiBLLUHY.

Ha hpoHT Hac nposoa)xanu wedwn i3 3asoay. Lle ctanocsa BniTky. 4 nam’aTtato, WO BCi
BaroHun 6ynum B 3eneHi, y keiTax. lMigHocnnm HaMm nogapyHkKn. MeHi npunano
HaMCMa4Hile gOoMallHe NeYmBo i rapHUN CBETPUK. 3 AKUM a3apToOM A TaHLIOBasa Ha



MepoHi ykpaiHCbKn ronak!

Ixanu 6araTo 4ib... Buinwam 3 ais4aTkaMum Ha AKiNCb CTaHLii 3 BiapoM, wo6 sBoau
HabpaTn. O3MPHYANCS | OXHYIN: OAWH 3@ OOHMM WLUAN eLesioOHn, | TaM caMmi nmwe
niByaTa. CniBatoTb. MaxaloTb HaM - XTO KOCMHKaMW, XTO MiJloTKaMu. 3'aCyBanocs:
4ONOBIKIB Bpakye, Nonarnm BoHW... A6o B NoOHI. Tenep Mn 3aMiCTb HUX.

Mama Hanucana MeHi MonuTBY. A noknana ii BcepegnHy meganbnoHa. MabyTb, i
[OMoOMOrio - s noBepHynaca gogomy. 4 nepen 6oem MmefanbnoH winysana...»

FaHHa MukKonaiBHa XpoJsioBuY,

mMencecTpa

«$ byna nboT4ymMLelo...

Konun HaB4anacs we B CbOMOMY KJlaci, A0 Hac npuneTis NiTak. Lle B Ti pokn, yasnseTe,
Yy TPUAUATD WOCTOMY poui. Y Ton Yac ue 6yno aguBuHo. | To4i X 3'9BUBCS 3aKJIUK:
«[liB4aTa i xnonui - Ha niTak!» 4, 3BiCHO, K KOMCOMoOJsiKa Byna B nepenoBMX slaBax.
Biopa3sy 3anucanaca oo aepoknyby. baTbKo, Wonpasaa, KaTeropmyHo BUCTyMNaB
npoTwu. PaHiwe B CiM’i Hawin BCi Bynn meTanypramu, Kifibka NnoKoJliHb MeTanypris-
OOMeHLWMKIB. | 6aTbKO BBaXkaB, WO MeTanypromMm byTun - XxiHo4a poboTa, a IbOTYNKOM -
Hi. Ha4anbHUK aepoknyby Ai3HaBCA Npo Le i 4O03BOMB NokKaTaTu 6aTbKa Ha fiTaky.

A Tak i 3pobuna. My nigHanMca 3 6aTbKOM y NOBITPS, | 3 TOro AHA BiH MOBYaB. oMy
cnogobanocs. 3akiH4nna aepoknyb i3 Big3Hakot, nobpe ctpmbana 3 napawyTom. 1o
BiNHM BCTUrNa We BUATK 3aMiX, Hapoauna OiBY4NHKY.

3 nepwux gHIiB BiNHW B HawloMy aepokaybi nodanmncsa neptypbauii: 4onoBiKiB
3abunpanun, a 3aMiHOBaAN iX MU, XiHKN. HaB4anu KypcaHTiB. PoboTun 6yno barato,
3paHKy A0 HOYi. HONOBIK Mil MilLOB Ha PPOHT OOHMM i3 NepLnx. 3anunnacs B MeHe
Tinbkn oTorpadia: CToiMO 3 HUM yABOX Bing niTaka, y NIbOTHUX WoAOMaXx... XXUan Mu
Tenep yABOX i3 LOHbKOI, XWAN NOCTINHO B Tabopax. A 9K Xnnu? 9 BpaHui ii 3a4uHIo,
haM Kalli, i 3 YyeTBepToi roguHN paHKy MK BXXe niTaeMo. [NoBepTatoca BBeYepi, a BOHa
ifla 4YM He ina, BCA BMMa3aHa Tiel Kallel. Y)Ke HaBiTb He nJade, a inwe oUBNTbCSA Ha
MeHe. O4i B Hei BesuKi, K Yy YONOoBiKa...



HanpukiHLi COPOK nNepLworo g oTpMMasia NoxXOpPoHKY: HYOJI0BIK 3aruHys nig Mocksolo.
BiH 6yB KOMaHOMpoM naHkn. A ntobuna cBo OOHbLKY, ane BiaBe3na ii 40 Noro pigHMX.
| nonpocunacs Ha PPOHT...

OCTaHHbLOI HOMI... YCIO HIY NpOCTOAN1a KOJI0 ANTAYOro fliXKevka Ha KoJliHaX...»

AHTOHIHa NpuropisHa boHaapeBa,

reapAii NenTeHaHT, CTapLnii NbOTHYUK

«MeHi BUNOBHM0CS BiCIMHaAUATb POKIB... 1 Taka paficHa, y MeHe - cBATO. A BCi
HaBKOJ10 KpnyaTb: «BinHa!!!» Mam’'aTato, Ak noau nnakanu. CKinbkKox 3ycTpivana
noaen Ha Bynnui, yci nnakanu. leski HaBiTb Mmonnuncs. byno He3Bu4Ho... Jlioanm Ha
BYJINLI MONATBCS | XpecTATbCA. Y WKOi HAac y4nnu, wo bora HeMmae. Ane X ae Hauwli
TaHKW i HaWi rapHi niTakn? Mu ix 3aBXxam 6a4ynnm Ha napagax. NMuwanuca! Oe Hawi
nonkosoui? byaoboHHUN... ByB, 3BiCHO, MOMeHT po3rybsieHocCTi. A NoTiM cTanun
AyMaTun Npo iHWe: 9K nepemorTmn?

HaB4anacsa g Ha ApyromMy Kypci penbluepcbkKo-akKyLwepCbKoi KON B MICTi
CeepasioBChbK. Bigpa3ly nogymana: «Pa3 BinHa, To NoTpibHO Ha PPOHT». Y MeHe TaTo
KOMYHICT i3 BEJIMKUM CTa)kKeM, NONITKaTOPXKaHWH. BiH HAac 3MankKy Hanoymnass, WO
baTbKiBLWMHaA - Le BCe, baTbKiBWMHY Tpeba 6opoHUTU. | 1 He Baranacs: AKLWO A He
nigy, To XTo nige? 9 noBMHHA...»

Cepadunma IBaHiBHa lNMaHaceHKoO,

MOJIOAWNIA NENTEHAHT, henbaLllep MOTOCTPiNeLbkKoro baTtasbnoHy

«Mama npubirna go noisga... Mos mama 6yna cysopa. BoHa 3poay Hac He uinysana,
He xBanuna. AKLWo wocb gobpe, To BOHa UL STaCKaBO AUBUTLCA, Ta U roai. A TyT
BOHa npwubirna, cxonusaa MO roJIoBy i Lilye MeHe, uinye. | Tak OUBUTBLCA B OMi...
AvBnTtbCA... [oBro... 4 3po3yMina, Wo BXXe Hikoan He nobayy cBoo MaMmy. 4 Bigyyna...
3axoTizIoCcs NOKMHYTU BCe, BiAAaTu pPeyYMiLlloK i NOBEpHYTUCA AoaoMy. MeHi cTano BCix
wkopda... babycto... | bpaTukis...



TyT 3arpana My3uka... KomaHpga: «Po-o-3inguce!!! Ci-i-gan! o Ba-ro-o-o-His!..»

A noBro Maxasa i Maxana pyKo...»

Tamapa YndaHiBHa JlagunHiHa,

pAnoBa, NiIXOTUHELb

«3apaxyBajn MeHe A0 MoJsKY 3B'A3KY... Hizawo 6 He niwnia y 3B'930K i He

norogunaca 6, 60 a4 He po3ymina, Lo Le TexX BooBaTw. MNpnixas A0 HAaC KOMaHOUP

AuvBi3ii, yci BuwunkKyBanmca. byna y Hac MaweHbka CyHryposa. | oT ua MaweHbKa
BUXOOWUTb 3i CTPOIO:

- ToBapuwy reHepan, 0O3BOJIbTE 3BEPHYTUCH.

BiH KaXe:

- Hy, 3BepTanTecs, 3sepTantecs, boeub CyHryposa!

- PapoBa CyHrypoBa NpoCcuUTb 3BiJIbHUTW ii Bi CNyXbun y 3B’A3KY i BigpagnTu Tyan, oe
CTPINATb.

3po3yMinTe, M1 BCi Bynn Tak HanawToBaHi. Mun yasnsanan, wo Te, A0 4Yoro Hac
nocTaBuANn, - 3B'A30K, TO Ay>Ke Masio, Te HaBiTb NPUHMXYe Hac, Tpeba byTun TinbKK Ha
nepeaHboOMy Kpai.

Y reHepana Biapa3y Crnos3/sa 3 BYCT YCMillKa:

- [iB4aTo4ka moi! (A Bn 6 6avmnn, aki mu bynm Toai - He inn, He cnasu, C/I0BOM, BiH
y>XKe He 5K KOMaHAaup, a 9K 6aTbKo 3 HaMK 3aroBopmBs.) Bu, HaneBHO, He 3HaeTe CBoei
posii Ha POHTI, BN - HaLUi O4i N ByxXa, apMiqa 6e3 3B’'s3Ky, Ha4ve nognHa 6e3 KpoBi.

MaweHbka CyHrypoBa NepLUoo He BUTpUMana:



- ToBapuwy reHepan! Pagosa CyHrypoBa, ik WUTUK, rOTOBAa BUKOHYBaTN Byab-aKe
Balle 3aBAaHHA!

Mwu ii MOTiM TaK 40 KiHUA BiHW | 3Bann: «LUTuk».

...Y YepBHi COpOK TpeTboro Ha KypcCbKin Ay3i HaM Bpy4atoTb Npanop rnosky, a Hall
MoK, CTO ABaAUATb AEB'ATUN OKPEMUIN MOJIK 3B'A3KY LIICTAECAT N'AToi apMii, yxe bys
Ha BiCiMOecAT BiACOTKIB XIHOYMW. | OCb A XO4Yy PO3MOBICTK, WLOO BU Mann ysABJIEHHSA...
3po3yminn... LLlo B Hawmnx gywax gisnocs, Takux nogen, akumm mm 6ynm toai,
HameBHO, HIKO/IN BXe He byae. Hikonn y cBiTi! Taknx HaiBHUX | TAaKNUX WMPUX. 3 TaKOO
Bipoto! Konm npanop oTpMMaB Halwl KOMaHAUP MOJIKY | aB KoMaHAay: «[osKy, Ha
npanop! Ha koniHa!», yci mu Big4yynu cebe wacnmsmmn. [1o HaC CTaBAATbLCA 3
OOBipolo, MU Ternep TakUn NoJIK, K yCi, - TaHKOBUW, CTpineubkuin. CToiMo i nnavyemo, y
KOXXHOI 04i Cib03aMu Hanmnucs. By 3apas He nosipuTe, 3 LbOro NOTPSACIHHA BECb Mil
OpraHi3M Hanpy>xmnBcs, Moa xBopoba, a A 3axBopisia Ha «KypsaYy CNinoTy», Lie B MeHe
Bifl HeoifaHHSA, BiO HEPBOBOI NepeBTOMN CTaNoCs, TakK OCb, MOS «Kyps4a cininoTa»
MUHyna. Po3ymMieTe, 1 HACTYNHOro AHA CTana 340PO0BOI0, A 04yXKaJla, OCb Yepes Take
MOTPACIHHA yciei aywi...»

Mapis CemeHiBHa Kanibeppaa,

CTapLUINA Cep>XaHT, 3B'A3K0OBa

«TiNbKN-HO CTana AopPoCnoto... [1eB'ATOro YHepBHS COPOK MEPLLUOro POKY MEHI
BUMOBHMJI0CA BICIMHaALUATb POKIB, 4 CTasla AOpPOC/Io. A 3a ABa TUXXHI no4anacs us
KNaTa BiHa, HaBiTb 3a ABaHaAUATb AHIB. Hac Bianpasnnun Ha 6yaiBHULTBO 3ani3HnL
Marpa - CyxyMmi. 3ibpann camy nuwe monogb. 9 3anam’atana, GKUU Mu inn xni6. Myku
TaM Mamxe He Byno, BCbOro HamilwaHo, a binbLw 3a Bce - Bogu. Monexntb uen xnib Ha
cToni, i 6ing HbOro KantoXxkKa 3bmpaeTbCs, MU 31M3YBaN ii A3NKOM.

Y copok gpyromy poui... 1 nobpoBifibHO 3anmncanacsa Ha cny>xby o
€BaKOCOPTYBaJIbHOr0 rocniTaslo TP TUCAYI ABICTi ogunH. Lle 6yB oy>xe Bennkumn
(PPOHTOBUW rocnitanb, AKUN BXOAUB 40 CKNaAy 3akaBKa3bKoro i MiBHiYHO-
KaBka3bkKoro qopoHTIB i okpemoi lNMpnMopcbKoi apMii. Boi nwnun gy>xe 3anekni,
rnopaHeHmnx byno barato. MeHe NocTaBUAM Ha po3daydy iXi - ua nocaga uinogobosa,
BXKe paHoK i Tpeba nogaBaTu CHiAAHOK, @ MU LWe po3[4aeMo BeYeplo. 3a Kislbka MicauiB
MopaHwuIo B NiBY HOIy - CKakaJsla Ha rnpasin, ane npautoBana. l[1oTiM we goganu



nocagy CecTpu-rocnoauHi, ue texx Tpeba 6ytu Ha micui uinogoboso. Xunia Ha poboTi.

TpnausaToro TpaBHA COPOK TPETbLOro poky... Came 0 nepLlin roanHi gHa 6ys
MacoBaHWUN HaniT Ha KpacHoaap. A Bubirna 3 6yaisni noguBUTUCS, YN BCTUT N
BiANPaBUTN NOPAHEHMNX i3 3aNi3HNYHOr0 BoK3any. [isi 6bombu Bay4ynnm B capan, ae
36epirannca boenpunacu. NMeped MoiMK O4YMMa ALWKUKK 3AiTaan BULLE
LIecTUNoBepxoBoro 6yaAnHKY i po3pmBanncs. MeHe yparaHHOK XBUE BiAKWUHYNO 40
LernsaHoi CTiHW. 3HenpuToMHina... Konn npunwna go tamu, bys y>xe Bedip. MNMigsena
ronosy, cnpobyBana CTUCHYTU NManbli - HA4ebTO pyxaloTbCH, Nefb-nenb npogepna
NniBe OKO 1 niwsia 4o BigAiNIieHHs, BCS B KPOBI. Y KOpUAopi 3yCTpidato Hawy cTapLuy
CecTpy, BOHa He BMi3Hasia MeHe, cnuTana: «XTo B1U? 3Biakn?» lMNiginwna 6nnxye,
OXHyNa n Kaxe: «[le Tebe Tak AoBro Hocuno, KceHio? NMopaHeHi ronoHi, a Tebe
HeMae». XyTKO nepes’s3asn rosioBy, JliBy pyKy BULLe NiKTH, i 8 nilia no Bevyeplo.

B o4ax TbMaAHINO, NIT MBCA rpagoM. lNoyvana po3nasaTtu Bevepto, Bnana. MNMpueenu no
TAMU, | Tinbku vyto: «Wenawe! Wengwe!» | 3HoBy - «lWengwe! Wsugwe!»

3a KiflbKa OHIB y MeHe e bpanu oNns TSKKOMNOPaHEHUX KPOoB. Jlioan BMUpPan...

...Ha BiMHI A Tak 3MiHMNacsa, Wo Koan npuixana 4oAoMy, TO MaMa MEHe He Bni3Hasa.
MeHi nokasanu, oe BOHa Xuna, g niginwna oo asepen, noctykana. Bignosinu:

- XTO Tam?

A yBiviwna, NnpuBiTanacs i Kaxxy:

- MycTiTb NepeHoyyBaTW.

Mama po3TonstoBaia Miy, a ABa MOiX MosioALnX BpaTuUKM CMAiNn Ha Niano3i Ha Kyni
COJIOMW, rofi, HiYoro byso BaArHyTU. Mama MeHe He Bni3Hana i Bignosigae:

- Bu baunTe, rpoMagsaHoO4YKo, K MU XUBEMO? NOKN He CTEMHINOo, NponaiTh Aani.

Minxon)xy 6sn>x4ye, BOHa 3HOBY:

- F'poMagsaHOYKO, NPONAITL Aasi, MOKN HEe CTEMHIO.

Haxunsawoca oo Hei, obinmaro i Kaxy:



- MaMoO-MaMO4KO!

Topni BOHWN BCi HA MeHe K HaKNUHYTbCA... AK 3apeByTb...

Tenep A xuBy B KpuMmy... Y Hac yce noTtonae y KBiTax, A WOAHA AMBJIOCA 3 BiKHa Ha
MOpe, a B AyLi HEMMOBIpHUN BiNb, y MeHe AocCi He XiHo4Ye 06any4a. 9 4acTo naavy, s
WoAHA CTOrHy. LWoaHAa y cBoix crnoragax...»

KceHisa CepriiBHa Ocagyesa,

psOoBa, CECTPa-rocnoanHsS

Mpo 3amax cTpaxy i Bani3nm LyKepoK

«f nwna Ha PPOHT... byB YynoBun geHb. CeiTne NoBITPSA | APIOHNN-APIOHNI OOLMK.
Tak rapHo! Bunwna BpaHLUi, CTOO: HEBXE A HIKONM Ccloan He noBepHyca? He nobayvy
Haworo cagka... Hawoi Bynnyi... MamMa nnakana, CXONUTb MEHe - | He BiagnycKae.

9 B>XKe nigy, BOHa Ha3goxXeHe, obime - i He Nyckae...»

Onbra MutpogaHiBHa Py>XxHuUbKa,

MencecTpa

«YMupaTu... YMupaTtun a9 He 6osnacsa. Monopaictb, HanesHo, abo we wock... HaBkono
CMepTb, 3aBXAW CMepTb Nopag, a A Npo Hei He ayMana. Mu npo Hei He roBopuIn.
BoHa Kpyxnsana-kpy>xxnsna gecb 611M3bkKo, asie BCe MUMO. AKOCb YHOYI po3BigKy 6oem
Ha OiNgHUI Haworo nosKy Bena uina poTta. Ha cBiTaHKy BOHa Biginwna, a 3
HenTpasibHOI CMYIrn NOYYBCHA CTOriH. 3a/INWINBCSA NopaHeHUn. «He xoau, y6'toTb, - He
nyckanam meHe 6inui, - 6a4unil, y>xe ceiTae».

Ane He nocnyxanacs, nonos3na. 3Hanwsa NOPaHEeHoro, TArsaa Noro BiCiM roguH,
npuB’A3aBLUN peMeHeM 3a pyKy. Mputarna xmnesoro. KomaHanp Ai3HaBCs, OrojocuBe
3onany N'atb Ai6 apelwTy 3a CaMOBINIbHY BigNy4Ky. A 3aCTYNHUK KOMaHAupa rnoJsiky



BifipearyBaB MNo-iHWOMY: «3ac/slyropye Haropoam».

Y neB’'aTHaOQUATb POKIB 8 oOTpMMana Mefab «3a BigBary». Y oeB'sTHaguUsTb POKiB
nocmeina. Y neB’'asTHagUATb POKiB B OCTaHHbOMY 6010 6y npocTpeneHi nerexi, we
OQHa Kynsa nponwna Mixk ABoxX xpebuis. MapanizyBasio HOru... | MeHe BBa>kanun
ybuTtolo...

Y neB’'ATHagUATb POKIB... Y MeHe OHyKa Tenep Taka. [AMBoCa Ha Hei - | He Biplo.
OnTtnHa!

Konn a npuixana oaomy 3 POHTY, CecTpa nokasasla MeHi NOXOPOHKY... MeHe
rnoxosasu...»

Hapis BacuniBHa AHiciMmoBa,

CAHIHCTPYKTOP KYJ1IEMETHOI poTK

«Mamu cBoei A He naM’aTato... Y nam’aTi 3a/IMWNANCA TiJIbKU HEBUPA3HI TiHi...
Obpucu... Yn T0 ii 061444, 4m To ii NoCTaBa, KOJIM BOHA Haxunasanacsa Hagi MHotw. byna
6113bKo. Tak MeHi NoTiM 3aaBanocs. Kosiim MaMu He CcTasnlo, MeHi Byno Tpu poKu.
BaTbko cnyxuB Ha danekomy Cxopni, KaapoBUW BiNCbKOBUW. HaB4YMB MeHe KaTaTuUCs
Ha KOHi. Lle 6yno HancunbHilwe Bpa)KeHHA ANTUHCTBA. baTbKo He XoTiB, Wob 4
BMUPOCSA TEHLITHO NMaHHO4YKOI0.

Y NeHiHrpagi - Tam 9 cebe nam’aTato 3 N'ATN POKIB - XKKNa 3 TiTKOW. A TiTKa MO4 3a
YyaciB POCINCbKO-AMOHCLKOI BiHW Byna cecTpoto-xanibHuuero. 4 ii nobuna, 9k mamy...

Akoto A byna B AUTUHCTBI? Ha cnip cTtpubana 3 gpyroro noBepxy WKOAN. MeHi
nogobascsa pyTbon, 3aBxan byna BopotapeM y xaonyakis. Novanacsa iHCbKa BiHa,
0e3 KiHug Tikasna Ha PiHCbKY BiKHY. A B COPOK MepLIoMy CaMe 3aKiH4Yuia CiM KnaciB i
BCTUrNa BigAaTN LOKYMEHTN 00 TexHikyMmy. TiTka nnayve: «BinHa!», a a 3pagina, wo
niay Ha poHT, BotoBaTUMY. Xiba A 3Hana, ska Ta KpoB?

CgopmMmyBanacs nepwa reapiincbka AMBI3is HAPOLHONO OMOJIYEHHS, | HacC, KiflbKOX
AiByaT, B3aan o mencaHbary.



3aTenedoHyBana TiTui:

- 1oy Ha PPOHT.

Ha ToMy KiHLi ApOTYy MeHi BiAMNoBinu:

- Mapw gogomy! O6ig y>xe npoyax.

A noknana Tpybky. MNMoTiM MeHi ii byno wkoaa, ay>xe wkopa. lNMovanaca 6nokaga MicTa,
CTpalwHa NeHiHrpagcbka 61okaga, Koam MiCTO HanoJI0BUHY BUMEPJIO, @ BOHA
3anuwmnaca caMma. CtapeHbkKa.

Mpuranyto, oananm MeHi 3BisibHEeHHSA. Mepl HiXK NiTK 40 TiTKK, 9 3allia 40 MarasuHy.
[0 BiNHW CTpaweHHOo nbuna uykepkn. Kaxy:

- [lanTe MeHi LyKepoK.

NMpooaBYNHA ONBUTLCHA Ha MeHe, K Ha BOoXKeBisIbHY. A He po3yMina: K ue - KapTKu,
K ue - 6nokaga? Yci niogn B 4ep3i MOBEpPHYJINCA HA MeHe, a B MeHe rBUHTIBKa binbLua
3a MeHe. Konn HaM ixX BugaBanu, 9 nogueunaca n gymato: «Konm s opocTy [0 uiei
FBUHTIBKU?>» | BCi panToM CTasun NpoCUTK, BCA Yepra:

- anTe in uyKepok. Bupi>kte y Hac TasoHW.

| MmeHi panw.

Ha Bynuui 36mpanun gonomory ona poHTy. MpsamMo Ha nowi Ha CTos1ax nexxkanu
BeNIKI Taui, Noan MWW | 3HIMann - TON NepcTeHb 30/10TUN, TON CEPEXXKN.
FOOWHHUKWN HeCn, rpoLi... HiXTO Hi4Ooro He 3anncyBaBs, HiIXTO He PO3NnCcyBaBCs.
XKiHKWN 3HIMann 3 pyk o6py4Ku...

Ti KApTUHW B MOiI MaM’ATi...

| 6yB CNAaBHO3BICHMIW CTaNiHCLKNI HaKa3 3@ HOMEPOM ABICTi ABaAUATb CiM: «Hi KpoKy
Ha3an!» NoBepHew Ha3apg - po3cTpin! Po3cTpin - Ha Micui. Abo nig TpubyHan i oo
creuianbHO CTBOPEHMX WTpadHMX 6aTanbnoHiB. TUX, XTO TyAn NOTpanasas, Ha3nBaaun
CMepTHUKaMN. A TUX, XTO BUMLLOB 3 OTOYEHHSA abo BTIK i3 NONOHY - 40 inbTpauinHux



Tabopis. No3any Hac nwnm 3aropoa3aroHu... CBoi CTpiNgaam no ceBoix...

Ti KAPTUHW B MOIN NaMm’aTi...

3BMYanHa ransgBuHa... Mokpo, 6pya nicnga gowy. CToiTb Ha KOMliHaX MOJI0AMA conpar.
B okynsipax, BOHK 6e3 KiHUs B HbOro NagatTb YOMYCb, BiH iX nigHiMae. Micna gouwy...
IHTenireHTHUN NeHiHrpaaCbKUN XN0N4YnK. TPbOXAiIHINKY B HBOIO BXXe 3abpanun. Hac
yCix Buwnkysanu. CKpisb KaatoxXi... Mu... Yyemo, sk BiH Bbnarae... BiH KnaHeTbCA...
bnarae, wob 1Moro He po3CTpintoBaan, yaoMa B HbOro nuwe Mmama. lNovmHae nnakaTu.
| Biapa3y X noro - npsmo B 2106. 3 nictoneTa. NMNoka3oBMIA Po3CTpin - 3 Byab-KNUM Tak
byne, AKLWO 3aBaraeTbCsA. X04 Ha 0aHY XBUAMHY! Ha oaHy...

Tol Haka3 Bigpa3y 3pobus i3 MmeHe gopocny. MNMpo ue 6yno He MoXXHa... [10Bro He
3ragyBanun... Tak, M1 NepemMoraun, ane Ko LiHow! AKOo CTpallHO LiHOHO!

He cnann mu uinopoboso - Tak 6araTto 6ysno nopaHeHnx. OQHOro pasy Tpu 4obu HiXTo
He cnaB. MeHe nocsiann 3 MalUMHOK NOpPaHeHUX 0 rocnitTantn. 34a1a NOPaHEHNX,
Ha3ad MaluuHa iXasa NopoXXHS, i 9 BUcnanacs. NosepHynacs, MOB Oripo4voK, a Halli BCi
Ha HOrax y>e He CToATb.

3ycTpivato KoMicapa:

- ToBapuwy KoMmicap, MeHi COpPOMHO.

- Lo Take?

- 9 cnana.

- [e?

Po3snosigato noMy, siK BigBO3wWJia NopaHeHMX, Ha3an ixasa rnopoxxHs i Bucrnanacs.

- Hy wo x? MonogymnHa! Hexan xo4 XxTocb byae HoOpManbHUW, @ TO BCi CNAATb Ha
xonay.

A MeHi 6yn10 COPOMHO. | 3 TaKO COBICTIO MU XXWJIN NPOTArOM BCi€i BillHW.



Y mencaHbaTi oo meHe nobpe ctaBuaucs, ane A xoTina 6yTn po3sBigHULEIO.
Nonepeawvna, WO BTeYY Ha NepenoBy, SAKLWO MeHe He BianycTaTb. 36upanncs 3
KOMCOMOJ1y BMKJIIOUYMTN 3a TE, WO He NigKOPSCSA BiNCbKOBOMY CTaTyTy. Ane BCe 0A4HO
s BTeKNa...

MNMepwa Mepanb «3a BigBary»...

NMo4vaBcsa 6in. BoroHb wWkBasbHUN. Conpgatn 3anarnn. KomaHga: «Ynepea! 3a
BaTbKiBLWMHY!», @ BOHWN NeXaTb. 3HOBY KOMaHAa, 3HOBY JieXkaTb. {1 3HANa wanky, wob
6aunnun: OiBYNCLKO NiaBenocs... | BOHW BCi BCTanw, i Mu niwnum B 6in... Bpyunnum meni
Mefasib, i TOro X AHSA MU NiLWIN Ha 3aBAAHHSA. | B MeHe BrnepLle B XUTTI CTasnocs...
Hawe... XXiHo4e... lMoba4ynna a Ha cobi KpoB, K 3aBONAlO:

- MeHe nopaHwuno...

Y po3sigui 3 Hamun 6yB henbaluep, yxe NiTHiN 4oNoBiK. BiH o MeHe:

- Kyawn nopaHuno?

- He 3Hato Kygu... Ane Kpos...

MeHi BiH, K 6aTbKO, BCe PO3MOBIB...

A xoamna B po3BiAKy Nicas BiNHM POKIB i3 N'aTHagUATb. LLLOHOYI. | CHM Taki: TO Min
aBTOMaT BiAMOBMB, TO HAac oTo4nnu. NMpoknaaewcs - 3ybu cCKpunasaTb. 3ragyewl - ge
™? Tam 4n TyT?

CkiH4YmMnacs BiHa, y MeHe 6yno Tpu 6a)kaHHSA: nepLue - HapewTi 9 He NOB3aTUMY Ha
XKUBOTI, @ CTaHy i3auTun Tposenbycom, apyre - Kynutu i 3'ictu uinnm 6inmin 6aToH,
TpeTe - Bucnatucs B 6inin nocteni i wob npoctupaana xpycTtinn. bini
npocTtupagna...»

AnbbiHa OnekcaHapiBHa NaHTUMYpOBa,

CTapLUNA CEepXXaHT, po3BigHNLSA



«Yekalo Ha gpyry OUTuUHY... MoeMy CMHOBI iBa pOKW, i 4 BariTHa. TyT - BiHa.

| YyonoBik Ha ppoHTI. A noixana Ao cBoix 6aTbKiB i 3pobuna... Hy, B1 posymieTe?
A6opT... Xo4a ue Toai 3abopoHsanocs... Ak Hapoa>XyBaTu? [JoBkoNa CNbO3W... BinHa!
AK Hapoa)KyBaTn cepen CMepTi?

3aKiH4ynna Kypcu wundpyBasabHULUb, BignpaBuam Ha PPOHT. XoTifla MOMCTUTUCSA 3a
CBOIO ONTUHKY, 3a Te, WO A ii He Hapoaunia. Mot AiBYMHKY... Mana HapoAUTUCS
OIBYMHKA...

Mpocunacs Ha nepenoBy. 3anuwmam npu wtabi...»

JlloboB ApkagiiBHa YapHa,

MOJIOALWNIA NENTEHAHT, WNdpPYBabHNLS

«lwnm 3 MicTa... Yci nwnu... OniBaHi 4BagusaTb BOCbMOIro YepBHS COPOK MEPLUOro poKy
MU, CTyneHTU CMONIeHCbKOro NefiHCTUTYTY, Tex 3ibpanuca y aBopi apykapHi. 36ip
6yB He4oBrMM. Bunwnm 3 mMicta ctapoto CMOJIEHCbKOIO AOPOroto B HanMpsaMKy MicTa
KpacHoro. Obepe)xHo pyxanancsa okpeMumm rpynamMmm. HanpukiHui AHS cneka cnana,
WTWN CTano nerwe, NiWAn wWenawe, He o3mpatoduncb. O3unpatmnca boanucs... Ctanm Ha
npuean, i TiNbKW TOoA4i FNAHYAN Ha cxif. Becb 06pin oxonunio 6arpsaHoto 3arpasoto, 3
BiZlICTaHi COpOKa KinomMeTpiB 34aBasocs, WO BOHa 3anoBHMAa Hebo. 3po3yMino cTano,
WO i He OecATb, i He cTo ByaAnHKIB ropsaTb. FopnTb yBeCb CMONEHCHK...

Byna B MeHe HOBa, TakKa NnereHbka CykKHs 3 obopoyvkamu. lNMogobanacsa BoHa Bipi, moin
noapyXui. Kinbka pa3siB Ta ii npumMipana. A obiusana nogapyBaTn Ty CYKHIO il Ha
Becinnda. 3amixK BoHa 3bupanacs. | xnoneub y Hei byB xopoLwini.

A TyT panToMm BillHa. igemo Ha okonu. Pedi cBOi B rypTOXUTKY 34aeMO KOMEHAaHTOBI.
A K XXe CyKHA? «Bi3zbMu, Bipo», - Ka3ana s, KoM MU AWK 3 MicCTa.

He B3ana. Kaxe, gk obiusna, To nogapyewl Ha Becifinig. 3ropisla B TOMY BOMHi CYyKHS.

Mun Tenep iwnm i BCAKYac obepTanmca. 34aBasocs, Wo HaM neye y cnuHy. MNMpoTarom
HOYi He 3YNUHANNCA, a 3i CBiTaHKOM CTanu go pobotun. Putn npotmntaHkosi posu. Cim
MeTpiB NPAMOBUCHA CTiHa | TpX 3 NMOJIOBUHOW) MeTpn Branb. Konato, a sionata BOrHem



ropuTb, NICOK 30aeTbCsA 4epBOHUM. CTOITb Nepen o4nMa Haw OyAMHOK i3 KBiTaMu |
Oy3KOM... binum 6y3kom...

Kunm Mmn B KypeHsax Ha 3ansaBHiN nyui MixK ABoX pidok. Crieka i Borkictb. Komapis
cuna-cuneHHa. lNepen CHOM BUKYPUMO iX i3 KYpPeHiB, a 3i CBiTAHKOM BCe 0OHO
MPOCOYYTbCS, CNAaTU CMOKINHO He AaloThb.

BinBe3nn meHe 3BiATW OO CaHYACTUHU. TaM Ha MiAJ103i MOKOTOM MU nexxanu. baraTto
XTO 3 Hac ToAi 3axBopiB. Bucoka TemnepaTtypa. Mopo3unTsk. Jlexxy - nnavy.
BioumHunnca asepi 4o nanaTtwn, nikapka Big nopora (aani 6yno He NponTn, MaTpaun
BMNPUTY NieXXanun) Kaxke: «IBaHoBa, nia3mogin y Kposi». Lle B MeHe Tob6T0. BoHa He
3Hasa, Wo Asa MeHe cTpaxy binbworo He 6yno, K Ton Naa3MoAain, BiATOAI We, 9K 4
MpPO HLOIO B NIAPYYHUKY LLE B LUOCTOMY KJaci NnpoynTana. A TyT penpoayKTop 3arpas:
«BcTaBan, cTpaHa orpoMHas...» Ynepwe g Toai no4vysaa ut nicHw. «Ocb Bnay»xato, -
MipKYylo, - i Bigpa3y nigy Ha PpoHT».

MpuBe3nn MeHe 0o Ko3n0BKW - Henoaasnik Big Pocnaens, NpUTYINAM Ha NaBKY,
CUIXKY, TPUMAOCA YUMAYX, Wob He BNacTu, Yyto HibW yBi CHi:

- Ua?

- Tak, - cKka3aB henbaLuep.

- BepiTb oo inanbHi. CnoyaTKy HarogymTe.

| oCb 51 B NiXKKY. B Mo)XeTe 3p0o3yMiTu, AK ue, He Ha 3eMsi 6ing 6baraTTsa, He y niawl-
HaMmeTi nig oepeBoM, a B rocnitani, B Tenni.

Ha npoctumpapgni. Cim gHiB 9 He npokuaanacs. Po3nosigann: cectpm éyannm i
rogyBasin MeHe, a 1 He NamM’aTalo. A KoK 3a CiM OHIB MPOKMHYNacs caMa, NpUnLLIoB
nikap, ornsiHyB i CKa3aB:

- OpraHism MiuHu, BNopaeTbCs.

| 4 3HOBY NpoBannnacs B COH.



...Ha (ppoHTi Bigpasy noTpanmnna 3i cBoe 4YaCTUHOK B OTOYEeHHSA. HopMa

Xap4yBaHHS - ABa Cyxapi Ha AeHb. XoBaTu B6UTUX BpakyBano 4acy, ix NpocTo
3acmnanu nickom. O6nny4a 3akpmBaaun NiNOTKOIO... «AKLLO BUXKNBEMO, - CKa3aB
KOMaHAaup, - Bignpasato Tebe B TUA. 9 paHiwe ragas, Wo XiHKa TyT i ABOX AHIB He
BUTpPUMae. AK ysB/tO CBOKO APYXUHY...» 9 po3nnakanaca 3 obpasun, meHi To byno
ripwe cMepTi - CUAiTM B TaKUM 4Yac y Tuny. Po3ymMoM i cepuem g BUTpUMyBana, s He
BUTpUMYyBana pisan4Ho. Pi3n4Hi HaBaHTa)KeHHS... Nam’aTato, AK Taranm Haboi Ha cobi,
TAranu rapmaTin no barHwoui, Harnnave Ha YKpaiHi, Taka Ba)xka 3emns nicns gowy abo
HaBeCHi, BOHa Ha4e TicTo. HaBiTb 0Cb BUKOMaTn 6paTCbKy MOrunay i moxosaTu
TOBapWLLIB, KON MK BCi Tpu A06M He cnanu... HaBiTb Te BaXKKO. Y)xe He naakanu, wob
njakaTtu, TeX NoTpibHi cunun, a xoTinocsa cnatn. Cnatu i cnaTw.

Ha nocTy a xoauna He 3ynuHAIYNCb CIOAN-TYAN i BipLi Brosioc YuTana. Jesaki gis4aTta
NicHi cniBanun, wWob He BNacTu i He 3aCHYTU...»

BaneHTunHa MaBniBHa MakCUMYyK,

3eHITHUUSA

«BnBo3mnm nopaHeHux i3 MiHCbKa... 1 nwna Ha BUCokux nigbopax, copommnacs, o
Mana Ha 3picT. MNigbop oonH 3n1amMaBcs, a TYT KpuyaTb: «[ecaHT!» | 1 6OCOHIX BiXxy, a
YyepeBUNYKN B pyLi, LUKOOA, Oy>KEe FrapHi YepeBuYKN.

Konun Hac oTo4nnm i 6baymmo, Wwo He BUPBEMOCS, TO MU 3 CaHiTapkoto [laweto
MNiOGHANNCA 3 KaHaBW, BXKe He XOBAaeMoCs, CTOIMO Ha MOBHWUW 3PIiCT: HEXAN Kpalle
ronosun Haboem 3ipBe, HiXXK BOHUM Bi3bMYyTb HaC y NOJIOH, OyayTb 3HywaTnca. NMopaHeHi,
XTO Mir BCTaTW, TeX NoBCTaBaN...

Konu s nobaynna nepworo awmncTtcbkoro conagaTta, 1 He B 3M03i byna cnosa
BUMOBMUTW, MOBY Bifibpano. A BOHN nAyTb MONOAI, Beceni n ycmixatoTbcs. | xod 6u ge
BOHW 3YMUHUANCSA, X04 B e nobaymnm KONOHKY 41 KONoAA3b, MOYMHANN MUTUCS.
PykaBa y HUX 3aBXAW 3aKacaHi. MnioTbCA, MNIOTLCA... KpOB HaBKOJIO, rasiac, a BOHU
MUIOTbCA, MUIOTBCA... | Taka HEHaBUCTb OXorJitoBana... 4 npunwna gonomy, a Asi
Ony3KKM noMiHaNa. Tak yce BcepeanHi NpoTecTyBasio NPoTU TOro, WO BOHU TyT. A He
MOrJa crnatm Hodamu. fA-a-a-ak?! A cycigky Hawy, TiTKy Knasy, napanisysasio, LWONHO
BOHa nobaymna, 9K BOHW CTyNalTb NO Halin 3eMni. ¥ Hei BAoMa... BoHa HeBLOB3I
nomepna, 60 LbLOro He Noayxana...»



Mapia BacunisHa XXnoba,

niganinbHUUSA

«Himui B'ixann oo cena... Ha BeAMKNX YOPHUX MOTOUMKAX... A MUIbHO BOUBASANACSA B
HUX: BOHM Bynun monopai, Beceni. 3aBxxamn cMmisgnuca. BoHun perotann! Cepue
3YMUHANOCS, WO BOHW TYT, Ha TBOIN 3eMJli, LWWe N CMiloTbCA.

A nuw mpisna NoMCTUTUCA. YABAAMIA, AK 3arnHy i Npo MeHe HanuwyTb KHUXKY.
3anmwmnTbCca Moe iM’a. Takumu 6ynmn moi Mpii...

Y COpOK TpeTbOMY poui Hapoauna AOHbKY... Lle BXXe M1 3 YOJIOBIKOM NPUNLLAN B NiC
00 naptumsaHie. Ha 6onoTi Hapoawna, B Konuui CiHa. MNMenowkn Ha cobi cywnna,
nokfnaAdy 3a nasyxy, 3irpito i 3HoBy crnoBmBat. HaBKOJ10 BCe ropisio, nannnm cena
pa3oM i3 nioabMun. o WKiN 3raHanm, 4o uepkos... Obnneann racom... Mosa n'aTupivyHa
naeMiHHULUSA - BOHa CJlyXaJsia Halli pO3MOBU - B MeHe cnnTana: «TiTko MaHs, konu s
3ropto, Wo 3 MeHe 3anmwmnTbCa? Tinbkn 60TUKKU...» OCb NMPO WO Hali AiTK B HAC
3annTyBan...

9 cama Heporapku 3bupana... 3bupana cBoi noapy3i poaAnHy... KicTo4KM B 301i
3Haxo4unn, i oe 3aJMWNBCA LUMATOY0K 04Ny, X04 KpaevyoK KWW, Ai3HaBaanucs|, XTo
ue. KoxxeH cBoro wykas. lNigHa1a 9 oAWH WMaTo40K, noapyra Kaxke: «MaMuHa
KopTa...» | BMmana. XTo y NpoCTUPaAio, XTO B HABOJIOYKY KiCTO4YKM 36MpaB. XTO WO
MPUHIC. M1 3 NOAPYroto - B CYMOYKY, i MOJIOBUHN CYMO4YKM He Habpann. Y Morunky
CNiNibHY BCe CKNaganu. Yce YopHe, TiNlbku KicTo4kn 6ini. | KicTkoBa 3ona... d ii BXxe
BMi3HaBana... BoHa - 6ina-bineceHbKa...

Micna Toro xo4 6m Kyam meHe Bianpasnaau, 9 He bosanacsa. AntnHka B meHe byna
MaJieHbKa, 3 TPbOX MiCAUIB A ii BXXKe Ha 3aBaaHHA bpana. KoMicap meHe Bignpasnss, a
caM njakas... MegmkaMeHTn 3 MiCcTa npuHocuna, BUHTKU, Nikn... NMoMiXK py4kamun Ta
Hi>KKaMK Noknagy, nentowKamMmm nepes’sxxy i Hecy. Y nici nopaHeHi BMupatoTb. Tpeba
nTn. Tpeba! binbwe HIXTO HE MIr NPONTK, He Mir NpobpaTncs, CKpi3b HiMeUbKi Ta
NoNiLEenCbKi NOCTN, Nnwe g npoxoanna. 3 GUTUHKOK. BoHa y MeHe B nesnoLlKax...

Tenep 3i3HaTUCA cTpawHo... Ox, Baxko! LLLo6 byna TemnepaTypa, AUTUHKA MJakKana,
cinnio ii HaTupana. BoHa Togi YepBOHa BCH, NO TiNly BUCUN Mige, BOHa KPUYUTb, 3i



WKipn NHeTbCA. 3yNMHATb Ha NOCTY: «Tud, naHe... Tug...» BOHW XXeHyTb, LL06
weuawe nwna: «Bek! Bek!» | cinnto HaTupana, i HaCHUYOK Knana. A QUTATKO
MaJieHbKe, 1 NOro LWe rpyabMu rogysania.

AK npongemo NocTun, Aaingy o aicy, niaavy-naavy. Kpuyay! Tak QUTUHOYKY WKoaa. A 3a
OeHb-ABa 3HOBY MNay...»

Mapisa TumodiiBHa CaBuubKka-Paglokesuny,

napTuU3aHCbKa 3B'A3KOBa

«[Mi3Hana, Wwo Take HeHaBUCTb... YNepLue nidHana ue novyTTH... 4K BOHU MOXYTb

XOAMTW NO Hawin 3emni! XTo BOHU Taki? Y MeHe nigsuulyBasiaca TeMmnepaTypa Big unx
cueH. YoMy BOHU TyT?

Mponge KosloHa BiNCbKOBOMOJIOHEHUX, | COTHI TpyniB 3anuwannucs Ha Joposi... CoTHI...
Tux, aki naganu 6e3 cun, Biapasy X NPUCTpinoBanun. ix rHanm, sk xynoby. 3a
MepPTBUMUN BXXEe He rosocuan. He scturanm xosaTtn - Tak 6araTto ix 6yno. BoHn noBsro
nieXkann Ha 3emni... XKUBi XXunm 3 MepTBUMMN...

3ycTpina 3BefeHy cecTpy. IxHe ceno cnanunu.

Y Hei byno Tpoe CUHIB, XKXOOHOIro BXXe HeMae. | ByaAnHOK crnanunn, i giten cnanuin.
BoHa cage Ha 3emnto i xuTaeTbcs 3 60Ky Ha Oik, konuwe ceoto 6iay. MNigHiMeTbCA - i
He TAMUTb, Kyan nTu. [1o Koro?

Mwn niwnn o nicy BCi: TaTto, 6bpaTn i A. HixTo Hac He ariTyBaBs, He 3MyLLUYyBaB, MU -
cami. TinbKn Mama 3asauwimniacsa 3 KopoBoto...»

OneHa ®epnopiBHa KoBasieBCbKa,

napTu3aHka



«fl HaBiTb He 3amMucaoBanacs... 1 Mana cneuianbHiCTb, 9Ky noTpebyBas PPOHT. | A aHi
CEeKyHaW He po3ayMyBana i He Barasacs. Bsarani mano Toai Tpannsanocs Takux
nonen, aki xotinm 6 nepecnaitn Tonm Yac. NMepedvekaTn. OgHy nam’saTato... Monopny
XKIHKY, Hawy CycCiaky... BoHa MeHi BiaBepTo 3i3Hanacs: «4 nobnw Xnttda. 9 xouy
nyaputucsa i papbysatucs, 9 He xo4y BMuUpaTu». binbwe xogHOro pa3sy He baymna
Takux. MabyTb, BOHM MOBYaau, Tainnucg. He 3Hato, Wo BaM BigMOBICTH...

Nam’ATalo, WO BMHeCNa KBIiTK 3i CBOei KiMHaTW i nonpocuia cycigis:

- NonuneanTe, byab nacka. 1 HeBAOB3i MOBEPHYCH.

A NoBepHYlacs 3a YHOTUPU POKMU...

[is4aTa, aKi 3anuwannca BaomMa, HaM 3a3gapuan, a XXiHku niaakanu. OgHa 3 aisyar,
sIKa ixafna 3i MHOIO, CTOITb, YCi N1a4yTb, @ BOHA - Hi. [10TiM y3551a 1 noMo4maa BOLAOK
cobi oui. Pa3-gpyrun. HocoBn4kom. A 1o, MabyTb, HE3PYYHO, BCi NavyTb. Xiba Mu
pO3yMinn, sika Ta BinHa? Monogi... Lle Tenep a npoknaarcs BHOYI 3i CTpaxy, KOn
MeHi MPUCHUTbLCSA, WO A Ha BiWHI... JliTak NeTnTb, Min NiTak, Habupae BUCOTY i...
nagae... 9 posymiito, Wwo A nagato. OCTaHHi XBUNHW... | TaK CTpaLLHO, OOKWN He
MPOKNHELLCSA, OOKM el COH He BunapyeTbcsa. CTapa ntoanHa 6oiTecs cMepTi, a
Mosiofla cMieTbCs. BoHa - Bbe3cmepTHa! 4 He Bipuna, WO NoOMpy...»

NaHHa CemMeHiBHa [ybpoBiHa-YeKkyHoOBa,

reapaii CTapwmim nenTeHaHT, NboTYnLUS

«3aKiH4nna megy4ymnuwle... Npuixana gpogomy, y MeHe xBopiB 6aTbko. | panToMm -
BiHa. 3anamM’aTana, wo 6yB paHoOK...

A fi3Hanacsa Npo Ty CTpallHy HOBUHY BpaHLUi... LLle poca Ha nuCTi aepes He BUCOXNa, a
BXXe CKa3asu - BinHa! | outo pocy, aKy A panToMm noba4vymna Ha Tpasi Ta AepeBax, Tak
4iTKO moba4mna, - 9 i Ha poHTi 3ragysana. Npupoaa nepebyBana B KOHTPACTI 3 TUM,
O KOiNocsa 3 NtoaAbMU. ACKpaBO CBITU0 COHUE... PO3KBITAM poMalLKK, Moi yntobneHi,
iXx Byna cnna-cmneHHa Ha nykax...



MNam’ATan, XoBaeMoCs Aecb Yy nuweHunui, AeHb COHAYHNI. ABTOMATU HiMeuUbKi - Ta-Ta-
Ta-Ta - i Tuwa. TinbkKK YyeLll, 9K NWeHNUS WYyMUTb. 3HOBY HiMeUbKi aBToMaTu - Ta-Ta-
Ta-Ta... | ragaew: 4n no4vyewl TM KOJINCb, K NWeHnUs WwyMmnTs? Len wym...»

Mapis OnaHaciBHa Napauyyk,

BiNCbKenbaLep

«EBaKyloBaaum Hac i3 Mmamoto o tuny... lo CapaTtoBa... [leCb 3a Tpu Micsui BUB4YMNacs
TaM Ha Tokaps. [JBaHaausaTb rOAVMH Ha AeHb cTosnan 6ing BepcTaTie. Flonogysann. Ha
AyMmui ogHe - MoTpannTy Ha ppoHT. Tam 6oaanm AKMCb Xxapyd. byayTb cyxapi i
cononkmn Yyan. JangyTte Mmacno. Big Koro mu ue no4vynu, He npuragyr. Moxe, Bif
nopaHeHNX Ha CTaHUii? PaTyBanucs Big ronony, Hy, i, 3BicHO, 6yain KOMCOMOIKaMM.
Miwnm 3 NoOgPY>XKKOK A0 BiINCbKKOMATY, asie He 3i3Ha/INCA TaM, Lo NpauemMo Ha
3aBodi. To Hac 6u He B3saaK. A TaK 3anucanu.

Biopsaaonnum oo PA3aHCbKOro NiXoTHOro yynauwa. Bunyctunnm 3BigTn KoMmaHgmpamm
KynemMeTHUX BigaineHb. KynemeTt Ba)xkui, Ha cobi noro tarHew. Ak KiHb. Hiv. CToiw
Ha NOCTY i NOBULLU KOXKHUN 3BYK. AK puCb. [10 KOXXHOro Lepexy gocsyxaewcs... Ha
BiMHI, Ka)XyTb, T HAaNOJIOBMHY JIl0ANHA, @ HAanoN0BUHY 3Bip. Lie Tak...

B iHWnn cnoci6 He BMmxXxntun. Akwo byaew TiibKK NIOANHOIK - He Buiniew. Josbellky
3Hece! Ha BinHi Tpeba wockb npo cebe 3ragatun. LLlocb Take... 3ragaTu WocChk i3 TOro,
KoM ntognHa we byna He 30BCiM NOAMHOM... 1 He Oy>Xe BYeHa, NpocTun byxrantep,
ane ue A 3Hato.

o Bapwaswu ginwna... | BCe nixoMm, NixoTa, K Ka)KyTb, rnposeTapiaT BinHW. Ha nys3i
MnoB3/n... He po3nnuTynTe BXXe MeHe... He nogobatoTbCqd MeHi KHUXXKK Mpo BinHY. Mpo
repoiB... MWan My XBOpi, KalAsAn, COHHI, BpyaHi, NoraHo oaarHeHi. YacTo ronoaHi...
Ane X nepemornun'!»

No6oB IBaHiBHa JTlob4uKK,

KOMaHOWMpP B3BOOY aBTOMATHUKIB



«Moro 6aTbKa, 9 3Hana, B6MTO... bpaT 3arnMHyB. | 3arMHy 4n He 3arnHy - B)XXe He Maso
ONA MeHe 3HaYeHHs. LLkoaa 6yno nuwe Hawy Mamy. 3 KpacyHi BOHa MUTTIO
nepeTBopuiacs Ha NiTHIO XiHKY, Ky 004 ripKo obpa3unna, BOHa He Morna xutun 6e3s
TaTa.

- HaBiwo T ngew Ha BiNHY? - CTaNna BOHa.

- [TloMCTNUTUCA 3a TaTa.

- TaTo He BuTpuMaB 6un, konm 6 nobayme Tebe 3 rBUHTIBKOIO.

A TaTO MeHi B AUTUHCTBI KOCK 3anniTaB. baHTn 3aB’a3yBaB. BiH i cam nobue rapHumn
onsdar 6inblie, HiXK MaMma.

Cny>xuna A B YaCTUHI TeneoHicTKow. Hankpalle 3anamMm’stana, sK KOMaHOUP KpUyas
y TPpybKy: «NonoBHeHHSA! MNpolly nonoBHeHHA! BUukankato nonoBHeHHA!!!» | Tak
LoaHA...»

YnsHa NocunisHa Hemsep,

CepXXaHT, TenedoHicTKa

«§l - He repoiHs... 1 6yna BpoA/IMBOIO AiBYMHKOW, MEHE B AUTUHCTBI BanyBanu...

Mpuinwna BivHa... A BMUPATU He Xo4YeTbcAa. CTpiNATY CTpaLlHO, A 3poAay He gymMana, He
ragana, wo crpinatumy. On, Ta Hy wo su! 4 Tempsasu 6osnacs, ryctoro nicy. 3BiCHO,
3BipiB bosanacs... On... He yaBnsana, K MOXXHa 3yCTPITUCA 3 BOBKOM YU AUKUM
kabaHoM. HaBiTb cobak 3manky 6osnacs, ManeHbKO MeHe BKyCua BesiMKa BiB4apKa,
i 2ix 6osnacsa. On, wo Bu! Taka A... A BCbOro B NapTm3aHax HaB4unacs... Ctpinatn
HaB4YMNacsa - 3 FBUHTIBKN, NicToNneTa i kynemeTa. | Tenep, Akwo Tpeba, nokaxy.
3ragato. Hac HaBiTb y4nau, K GiaTu, 9KLWO HeEMae Hiskoi 36poi, KpiMm HoXXa abo
nonaTtun. Tempsasu Bxxe He boanacs. | 3BipiB... Ane 3mito 06inay, 00 3Mi He 3BUKNA.
YHOuI B NicCi 4aCTo BUAM BOBYULI. A MU CULINN Y CBOIX 3eMNsIHKaX - i HiYoro. BoBku 31i,
ronoaHi. Y Hac bynm Taki ManeHbKi 3eMNsHKN, K HOpW. Jlic - Halla AOMiBKa.
MNapTm3aHCcbka gomiBka. On, wo Bu! 9 ctana 6oaTnca nicy nicnsa BinHW... 9 Tenep yxe
He iXXKOXXY B JliC...



Ane npoTArom yciei BinHM gymana, wo 3Morna 6 oue npocuaitn Baoma, 6inga mamu.
Moei BpogonmBoi Mamun, mama byna ay»xe rapHoto. On, wo Bu! 9 6 He HaBakKmnnacs...
CaMa - Hi. He HaBa>xunacsa 6... Ane... Ham cka3anu... MicTo B3sa/u HiML,i, | 9 Ai3Hanacs,
o A - eBpenka. A 00 BiNHU MW BCi XXWUWN OPY>XXHO: POCIIHW, TaTapwu, HiMui, eBpei...
Bynun ogHakoBi. On, wo Bn! HaBiTb A He Yyna UbOro cjaoBa «>XXungun», 60 Xxmna 3 TaToMm,
MaMOI0 i KHM>XKKaMn. My cTanm NnpoKa>keHMK, Hac 3Bigycinb rHaan. bosnuca Hac.
HaBiTb Oeski Halwwi 3HanoMi He BiTanucs. IxHi OiTn He BiTanucs. A CyCiin HaM Ka3asu:
«3anuwTe BCi CBOi pevi, BOHM BCE 04HO BaM y)XKe He NOTPibHi». [10 BiNHN M1 3 HUMU
apy>xunnn. dansa Bonoas, Titka AH4... Lo su!

Mamy 3acTpenunn... CTanocs ue 3a Kiflbka gHiB nepen TUM, K MU Manu
nepecenntunca 0o retto. CKpisb N0 MiCTy BUCI/IN HaKa3Wn: eBpesM He L03BOJIAeTbCA -
XOAUTU TPOTyapaMun, CTPUITUCA B NEPYKAPHI, KyrnyBaTu WOCb Y MarasuHi... He MoXHa
CMiAATNCSA, HE MOXXHa cniBaTW... On, wo sn! Mama 4O TakKoro e He 3BUKJla, BOHA
3aBXau byna HeyBa)kHOl0. HaneBHO, He nosipuna... Mo)xe, BOHa 3anwna o
MarasuHy? [ wocb nnxe ckasanw, i BOHa 3acMisnacs. Sk BpoaanBa XiHka... [1o BiliHu
BOHa cniBana y dinapModHii, ii B¢ci nobnnun. On, wo su! A yasnsio... A4kbn sBoHa He byna
TaKolo rapHot... Hawa mama... byna 6 BOHa 3i MHOIO 4KX 3 TaTOM... 1 MOBCAKYAC NpPo
ue ayMmato... Yyxi niogm npuHeCcan HaMm ii BHOYI, NpuHecn mepTBoto. Yxe 6e3 nanbTa
yepesuKiB. Lle 6yB Kowmap. XKaxnmea Hiu! XKaxnmea! MNanbTo N YEePEBUKN XTOCh 3HSB.
3HAB 30/10TYy 06py4Ky. TaTiB NOAAPYHOK...

Y reTTo B Hac He Bysi0 AOMIBKW, HaM AiCTanocs ropuLle B 4y)xoMy byanHKy. TaTo B34B
CKPUMKY, HAaNKOLWTOBHILLY Hally AOBOEHHY pid, TaTO XOTiB ii NpoaaTn. Y meHe byna
Ba)KKa aHriHa. 1 nexana... Jlexxana 3 BUCOKOK TeMnepaTypoto i He Morna
PO3MOBAATU. TaTO XOTIiB KYNMUTN SKMXOCb NPOAYKTIB, BiH 60osABCSA, Wo 9 nompy. NMNompy
6e3 mamu... bes mamnHux cnis, 6€3 MmamMnHMx pyk. 4, Taka banyBaHa... YniobneHunus...
Yekana g noro Tpu OHi, NOKM 3HaNOMi He nepedanu, Wo Tata Bbunu... Ckazann, wo
yepes CKpunky... He 3Hato, 4n 6yna BoHa LiHHOWO, TaTo, NAay4n, ckasas: «[obpe, AKLLO
nanyTb baHKy Meny i WMaTokK Macsa». On, wo Bu! 4 - 6e3 mamu... bes TaTa...

Miwna wykaTu TaTa... XoTiNna 3HanTm noro xo4a 6 mepteoro, wob mn 6ynn BABOX.
Byna a cBiTna, a He YopHa, CBiT/e BoJsiocCs, BpoBKn, i MeHE B MICTi HIXTO He 3a4enus.
A npunwna go 6asapy... | 3ycTpina Tam TaToOBOro Apyra, BiH yY>Ke XMB Y Cefli, Y CBOiX
6aTbKiB. TeX MY3MKaHT, 9K i Min TaTo. lana Bonoasa. 4 sce nomy po3nosina... BiH
nocanB MeHe Ha Bi3, HAKPUB KOXKYXOM. Ha BO3i nuwann nopocsaTa, KyaKkynakanum
Kypw, ixanu mu gosro. On, wo Bu! [lo Be4yopa ixann. 1 cnana, npoknpanacs...

Tak noTpanunna 0o NapTU3aHiB...»



FaHHa WocunisHa CTpyMuniHa,

napTu3aHkKa

«byB napag... Haw napTmn3aHCcbKMI 3ariH 3'efHaBCs 3 YacTUHaMN HYepBOHOI apMii, i
nicna mapagy Ham ckasanu, wob 3ganm 36poto i nwnm BigHOBAOBATWU MiCTO. HaM Ha
OYMKY He cnafano: sk ue - we nae BinHa, we nuuwe binopycis Bu3BoseHa, a Mu
Maemo BigaaTu 36poto. KoxkHa 3 Hac XOTisla T BotoBaTwW Aasi. | My npnnwnm oo
BiINCbKKOMAaTY, BCi HawWwi gis4aTa... 1 cKa3ana, Wo A MefcecTpa i npowy BignpasuTK
MeHe Ha PpPOoHT. MeHi noobiusann: «Fapa3n, Mym Bac NoCTaBMMO Ha 061iK, | akwo byne
notpeba, TO BUKAMYEMO. A NOKN NAITb | NpauonTe».

Yekato. He BUKNMKalTb. 3HOBY MOy 00 BiCbKKOMaTYy... baraTto pasiB... | HapewTi MeHi
BiABEPTO CKa3anu, WO HEMae TakKoi noTpebun, B)xxe 4OCTaTHbO MeANYHNX cecTep.
Tpeba ocb uerny B MiHCbKy po3sibpaTu... MicTo B pyiHax... ki y Hac 6ynun ais4aTa,
nutaeTte? Y Hac 6yna YepHoBa, BXXe BariTHa, BOHa Hecsla MiHy Ha 6oui, oe nopag
bunocsa cepue ManbyTHbOI ANTMHK. OCb i po3bupanTecs, wo 1o 6ynm 3a nogn. Hasiwo
HaM y uboMy po3bupaTucsa, mm Takmmm 6ynun. Hac sBnxoBanu, wo baTbKiBWWHA | MU -
ue ofgHe i Te came. Abo we ogHa Mos Noapyra, BOHa BoAMJ1a MICTOM CBOKO LiBYUHKY, a
B Tiei Nig CykHeto Tino 6yno obropHyTe nucTiBkaMu, i BOHa NigHiMana py4ku i
cKap»xunacs: «MamMo, MeHi XXapkKo. MaMo, MeHi XXapko». A Ha BY/IMLAX BCIOAW HiMU.
Moniuai. Himus we moxxHa o6aypuTn, a noniuas Ba)xko. BiH - CBiN, BiH TBOE XUTTS
3Hae, TBOe HyTpO. TBOI AYyMKW.

| HaBiITb OCb OiTHU... IX M1 0o cebe 3abpann, oo 3aroHy, 60 ue X aiTn. Ak BpATyBaTU?
Bupiwmnnm BianpasnTM 3a fiHitO PPOHTY, TakK BOHN 3 AUTAYOro NpunmManbHmnka 6irnm
Ha PPOHT. Ix NoBUAM B Noi3aax, Ha Joporax. BoH 3HOBY BUPMBAJINCS, | 3HOBY Ha

PPOHT.

IcTOpis NPOTAroM COTEHb POKIiB po3bnpaTUMeThLCA: WO BOHO Take? Lo ue bynn 3a
noan? 3eiakn? Bun yasnaeTe: BariTHa nae 3 MiHo... Hy, 4ekana X BOHa ONTUHY...
Jliobunna, xoTina xutw. |, 3BicHO, 6bosinacsa. Ane BoHa nwna... He 3apaawn CtaniHa nwna,
a 3apajm CBOIX AiTen. IXHLOro ManbyTHLOr0. BoHa He XOTifla XUTU Ha KOJIiHaX.
CkopuTucs Boporosi... MabyTb, My bynu cninumu, i HaBiTb He Byay 3anepedyBaTy,
B6araTo 4oro Mu ToAi He 3HaNn i He po3yMminn, ane Mm Bynu CRINUMK i WMPUMN
BOoAHOYacC. M cknaganmcsa 3 ABOX YaCTUH, 3 ABOX XUTTiB. B MaeTe ue 3po3ymiTun...»



Bipa CepriiBHa PoMaHOBCbKa,

napTuU3aHCbKa MeacecTpa

«[Mo4nHanocsa nito... A 3akiH4una megydnnuuwe. OTpumMana gunaom. Binna! Ogpasy
BUKIMKaNM A0 BiNCbKKOMaTY - i Haka3: «Ocb BaM OBi roanHu. JlawTymnTecs.
Bianpasnsemo Ha PpoHT». 9 CKNana BCe B OAHY MaJieHbKY Bai3Ky.

- Wo Bn B3g2m 3 coboto Ha BiNHY?

- Lykepkwu.

- 9K?

- MoBHY Bani3y uykepok. MeHi TaM, y TOMy ceni, 0 AKOro MeHe Nic/a y4uamLia
po3noainunn, ganun nignomHi. Fpowi 6ynun, i 1 Ha BCi Ti rpowi Kynuaa NOBHY Banily
LWOKONTAAHUX LLYKepOoK. A 3Hana, LWo Ha BiHI rpowi MeHi He 3HafobnaTbCcs. A Haropy
noksasna oTorpadito Kypcy, e BCi Moi giB4aTka. MNMpunwna 0o BinCbKKOMaTy.
BincbkkoM 3anunTtye: «Kyam Bac BianpaBuTn?» 94 nomy Kaxy: «A nogpyra Mmost Kyau
nige?» Mu 3 Heto pa3omM a0 JleHiHrpaacbkoi o61acTi Nnpuixanu, BoOHa npaLtoBana B
CyCioHbOMY cefli 3a N'aTHaAUsSTb KislomeTpiB. BiH cMieTbCA: «| BOHa Te caMe cnuTasnia».
Y3498 MOt Banidy, wob nigHeCcTn 00 NONYTOPKKN, SKa Be3a Hac A0 CTaHuii: «lo y Bac
TaM Take Bakke?» - «Llykepku. [oBHa Bani3a». BiH 3aMOBK. Y>Xe He BCMixaBcCH.

A 6a4nna, WO NOMY HiSIKOBO, HaBiTb AKOCb COPOMHO. Lle 6yB NiTHIN YONOBIK... BiH
YyCBiAOMJIIOBAB, Ky MeHe NMpoBoOAXKae...»

Mapis BacuniBHa Tuxomuposa,

denbaluepka

«Mos pons Bigpa3y Bupiwmnnace...

Y BiNCbKKOMATI BUCINIO oronowweHHs: «MoTpibHi wodepu». | 9 3aKiH4YMNa Kypcu
wodepis... LlecTuMicayHi... HaBiTb He 3BaXKW/K, LLO A BYUTENbKA (40 BiNHWN B
neaTexHikyMmi HaB4anacs). KoMy nig 4ac BiHW noTpibHi BUnTeni? MoTpibHi congaTn.



Hac 6araTto aiB4aTok 6yno, uinun astobar.

OAOHOro pasy Ha HaB4YaHHSAX... 1 He MOXY Lboro 6e3 cni3 Yomycb 3ragyBaTu... byna
BeCHa. Mu BigcTpinanucs i noseptanucs. | 1 Hapsana ianok. ManeHbKUN Takni
bykeTuk. HapBana i npue’sizana noro go barHeTa. Tak i nay.

NMoBepHynucsa 0o Tabopy. KoMmaHAMP BULWNKYBAB BCiX i BUKJIMKae MeHe. 1 BUXOOXY...
| 3abyna, Wwo B MeHe hiasiIkn Ha rBUHTIBLI. A BiH MeHe noYas naatun: «CongaTy cnig
6yTV conpaToM, a He pBaTW KBiTWU». oMy Byn0 HEBTAMKM, SK 3a TaKUX YMOB MOXXHa
Mpo KBiTKU AymaTun. YonosikoBi 6yno He3po3ymino... Ane g iankm He BUKMHYyNa. 4 ix
HWULLKOM 3HSJ1a | B KULWEHIo 3acyHysa. MeHi 3a Ti hiasiku gann Tpu Hapagu nosa
4yeproto...

CToto AKOCb Ha nocTy. O Apyrin rognHi NPUALLAN MEeHEe 3MIHNTK, a A BiAMOBMIACS.
Bianpasuna 3MiHHMKa cnaTu: «Tu BAEHb NOCTOIW, a A 3apa3». 3rogHa byna
NPOCTOATU BCIO HiY, A0 CBiTaHKy, abu nocnyxatu ntaxis. TiNbKN BHOYI LLOCh
HaragysaJsio KOJINLLHE XNTTH. MupHe.

Konn mun BianNpaBnsanCsa Ha pOoHT, NWAW BYAMLEID, JIIOAN CTOSN CTIHOM: XIiHKN,
cTapi, aiTn. | BCi nnakanu: «[is4aTta nayTb Ha PpoHT». Hac iwoB uyinmm 6batanbnoH
niBYaT.

A - 3a kepMmoM... 36bupaemo nicna 600 BGUTUX, BOHM MO NOJIO PO3KUAaHI. YCi monogai.
Xnon4yuku. | panTom - giB4mHa nexuTb. YbuTa giB4ynHa... TyT yCi 3aMOBKatoTh...»

Tamapa lnapioHiBHa [aBuaooBuy,

Cep>XaHT, wodep

«fK g narogmnnacs Ha poHT... Bu He nosipuTe... lagana, Wwo HeHaaoBro. HesOoB3i
Bopora nepemo)xemo! B3sna eanHy cnigHMYnHy, npun4omy ynwobneHy, ABi napu
LWIKapreToK i ogHi YepeBU4KM. 3 BopoHeXxa MU BiACTynanu, ase a4 nam’atato, 9K Mun
3abirnm oo marasuHy i 1 Kynuna Tam cobi we oaHi YepeBMKM Ha BUCOKKUX nigbopax.
Ocb NamM’saTato, Wo BiACTYyNaemMo, BCe YOpHe, AMMUTL (anle Mara3uH BiAYNHEHUN -
AnBo!), i MeHI HOMYCb 3axX0TiNOCA KYNUTKU YepeBUKN. AK Tenep nam’aTato, Taki
BULLYKaHI YepeBUYKMU... | napdymun we kynuna...



Ba)kko Bigpa3y BigMOBUTUCA Big XNTTA, Wwo 6yno paHiwe. He cepue nuwe, a BeCb
opraHism npy4ascs. Nam’ATato, Wo paaicHa Bmbirna 3 MarasmHy 3 TUMN YepeBUYKaAMMU.
MpuemMHo 36ya)xeHa. A Bclogn aum... N'ypkiT... A B>)xe Byna Ha BillHi, ane nNpo BiNHY wwe
ayMmaTu He xoTina. He Bipuna.

A HaBKOJ10 BCE rpuUMIino...»

Bipa WMocunisHa Xopesa,

BINCbKOBUIN Xipypr

Mpo nobyT i byTTA

«Mpisanu... XoTinn BOIOBaATMN...

PO3MiCcTWAM Hac y BaroHi, i mov4anncsa 3aHATTa. Yce Oyno He TakuM, K HaM yABISNOCA
BOoMa. Tpeba Oyno paHo BCTaBaTw, i BeCb AeHb TU Ha Biry. A BcepeauHi we »unno
KOJIMLWHE XUTTA. My 0byptoBasnncs, Koam KoOMaHaup BigaineHHs, MONOALWMNN CepXXaHT
F'ynses, WO MaB YOTUPbOXKIACHY OCBITY, BY4MB HaC CTaTyTy i BAMOBJ/ISIB HEMPABU/bHO
oKpemMmi cnoBa. Ham 34aBasiocs: HOro BiH MoXKe HaB4UTU? A BiH Y4B Hac, K He
3arnHyTHU...

Micnga KapaHTUHY, Nnepen NPUUHATTAM NPUCATKN, CTapLUMHa NPUBI3 0OMYyHONPYBaHHSA:
WnHeni, NiNoTKN, riMHacTepKu, cnigHunui, 3aMicTb KoMbiHauii - 3 6431 nownTi No-
4YOJ10BIHOMY [Bi COPOYKK 3 pyKaBaMm, 3aMiCTb 0OMOTOK - NaHY0XN Ta aMepPUKaHCbKI
Ba)KKi YepeBUKKN 3 MeTasieBUMM NigKoOBaMn Ha BeCb Kabnyk i Ha HOCKax. Y poTi 3a
CBOIM 3pOCTOM i KOMMnekuieto g 6ysa HaMMEHLLOo, 3PiCT CTO N'ATAECAT TpuU
CaHTUMETPW, B3YTTH TPUAUATb N'ATOro po3mipy, i, 3BM4anHoO, BiNCbKOBa
MPOMWUCIIOBICTb TakKi Mi3epHi po3Mipn He WKnia, a TUM nayvye AMepuka HaM ix He
nocTtadvana. MeHi gictannca 4epeBmKM COPOK APYroro po3mipy, B3yeana i 3HiMana ix,
He PO3LIHYPOBYIOYN, | TaKi BOHM BaXKi, WO s Xoawuna i Tarna Horu no 3emsi. Big moro
CTPOMNOBOIro KPOKY 3 KaM’'AHOI BpyKiBKWN BUKpeLLyBaancs ickpu, i xoagbba byna
noaibHo 00 YOro 3aBrofHoO, ajsie He A0 CTPOMOBOIro KPoKy. MOTOPOLLUHO 3ragaTwm,
AKNM XXaxamesmm ByB nepwmn Mapwl. 4 byna rotosa Ha nNoasur, ane He byna roTosa
3aMiCTb TPMALATL N'ATOro0 B3yBaTUCA B COPOK ApYrun po3Mip. Lle Tak BaXKo i Tak



HerapHo! Tak HerapHo!

KomaHaunp noba4ms, 9K a9 nay, BUKINKaB 3i CTPOLo:

- CMUpHOBA, AK Tu xoguw ctponosum? LLlo, Tebe He BYMAN? YoMy Tn He nNigHiMaeL
HOrm? Oronowyt TpY HapAOM no3a 4eproto...

9 Bipnosina:

- Tak, ToOBapuLly CTapLnin NenTeHaHT, TpU Hapaaum rno3sa 4veprow! - lNMNosepHynacs,
wob ik, i Bnana. Bunana 3 4yepesBukiB... Horn 6ynm no Kposi cTepTi...

Topni v 3'acyBanocs, WO XoAUTKU A BXXe He B 3M03i. POTHOMY wweBLto MapwnHy ganm
HaKa3 3WNTW MeHi 3i CTaporo naaw-HaMmeTy 4oboTu TpnausaTb N'ATOro Ppo3Mipy...»

HoHHa OnekcaHgpiBHa CMUPHOBA,

ps4oBa, 3eHITHUUSA

«A CKiNlbKN TPansa0cs KyMegHoro...

Avcunnnina, cTaTyTn, BiA3HaKU - yCA Ta BINCbKOBa NpeMyApicTb He AaBasacs
Biapa3y. CToiMO, OXOpOHSAEMO NiTakn. A B CTaTyTi CKa3aHO, AKLWO0 XTo nae, Tpeba
3aTpuMyBaTu: «CTin, XTo nae?» NMoapy>xka moa nobaymna kKoMaHaupa rnosky i rykae:
«CTinTe, xTO NAOe? Bubavante, ane a cTpinatumy!» ¥YaBitb cobi. BoHa rykae 0o HboOro:
«BnbavanTe, ane a crpinatumy!» Bubavante... Xa-xa-xa...»

AHTOHIHa MNpuropisHa boHpapesa,

reaphii NenTeHaHT, CTapwnin N1bOTHUK

«[liB4aTa Npuixannm Ao yYunauiia 3 JOBrMMU KOCaMMU... I3 3a4ickaMu... Y MeHe Tex

KOCW, BUKNaLEeHi HAaBKPYr rosioBu... A gk ix npoMmutn? CywnTtmn ge? LLlonHo BK iX
noMUAN, K TyT TpuBora, Bam Tpeba 6irtn. Haw KomaHanp MapuHa PackoBa 3Benina



BCiM KOCW 3icTpurTu. [liB4aTa cTpurauv i nnakanu. A Jlina JINTBAK, sika 3rogom ctasna
MpoOCiaB/IeHOo0 NbOTYNLEID, HiIIK HEe XOTiNla 3i CBOEK KOCOID PO3J1yHaTUCH.

A nay 0o PackoBoi:

- ToBapuwy KoMaHAMpP, Ball HakKa3 BUKOHaHWUN, nnwe JINTBAK BigMOBMNacs.

MapuHa PackoBa, nonpu »XiHo4y M’aKicTb, 6yna ay>xe cyBopuM KOMaHOMPOM. BoHa
MeHe BMpsaauna:

- AKNN TN NapTopr, SKLWO He MOXKeLl AOMOIrTUCS BUKOHAHHSA Haka3sy! Kpyrom, Kpokom
pyw!

CyKHi, 4yepeBM4YKM Ha nigbopax... AK HaM WKoAa iX, Y MilLeykKn noxosanun. YaeHo y
4obOTSAX, a BBeYepi Xo4 TPOLLKM B YepeBnYyKax nepen A3epkasom. Packosa nobayuna -
i 3@ KiflbKa [AHIB HaKa3: BeCb XiHOYUI oaar BianpasuTn gogomy nowTot. OTak! Ane X
HOBUW NiTakK MW BUBYUM 3a NIBPOKY 3aMiCTb ABOX POKIiB, 9K TO 6ysi0 6 y MUpHMI 4Hac.

3a nepuwi X OHi TpeHyBaHb 3aruHyau Asa ekinaxi. [locTtaBnan 4oTnpu TpyHW. Yci Tpun
NoJIKW, YCi MW pnaMa puaanu.

Buctynuna PackoBa:

- Moapyru, BUTPITb C/bo3u. Lle nepuwi Hawi BTpaTu. Ix 6yne barato. TpumanTe cBoe
cepue B KyJaKy...

YTiMm, Ha BiHi xoBann 6e3 cnis. NepecTann nnakaTu.

JlitTann Ha BnHULWYyBa4ax. Cama BuUcOTa BXe byna CTpawHMM HaBaHTaXeHHAM A4S
BCbOr0 XXIHOYOro OpraHiamy, iHOAI XUBIT axk 4o xpebTa NnpuTuUCcKano. A giB4aTKa HaLli
NniTann i 36uBanm acie, Ta Wwe 1 a9kux acie! OTak! 3HaeTe, KON MU NN, Ha HAcC
YOIOBIKM AUBUANCA 3 MOAMBOM: NbOTYMLI NOYTb. BOHM 3axonaioBanmcsa HaMu...»

Knaspgiqa IeaHiBHa TepexoBa,

KaniTaH aBiauii



«BoceHn MeHe BUKAINKanM A0 BiNCbKKOMaTY... 3yCTpPiB BINCbKKOM i nuTae: «CTtpmnbaTn
BMieTe?» 4 3i3Hanacs, wo 6otocs. [JoBro BiH aritysaB WOA0 AeCAaHTHUX BIMCbK: FrapHa
dopma, wokonapg wonHa. Ane A 3 ANTUHCTBaA boanacs BUCOTU. «Xo4eTe B 3eHITHY
apTunepito?» A xiba g 3Halo, WO Le Take - 3eHiTHa apTunepia? Toai BiH nponoHye: «A
BiANpaBiMO BaC A0 MapTU3aHCbKOro 3aroHy». - «A K MaMi 3BigTW NnucaTu 4o
MockBu?» BiH 6epe i HaaNUcye 4YepBOHMM OJ1iIBLLEM HA MOEMY HanpaBJIEHHI:
«CTenoBui PPOHT...»

Y noi3ai 3aKkoxaBCa B ME@He MOJIo4Mn KaniTaH. YCIo HiY y HawoMy BaroHi NnpocTtoss. BiH
y>xe byB obnaseHuin BiNHOO, KiNbKa pasiB nopaHeHuin. AIMBUBCA-OUBMBCA HA MeHe Ta 1
Kaxke: «Bipoyko, Tiflbkn He onyckanTecs, He pobiTbca rpyboto. Bu Taka Tenep HixHa.
9 BXXe BCbOro Hagusmeca!» | gani wock noaibHe, WO, MOBNSAB, BAaXXKO BUNTU YNCTUM i3
BiMHW. 13 nekna.

Micaub nobmnpanmcsa M 3 NOAPYrow A0 YeTBEpPTOoi rBapAincbKoi apMmii lpyroro
YKpaiHCbKOro hpoHTy. HapewTi HaszgorHann. FoNoBHUNW Xipypr BUWLLOB Ha KisllbkKa
XBUWH, MOAVMBUBCS Ha Hac, 3aBiB B onepauinHy: «OCb Baw onepauinHnim CTin...»
CaHiTapHi MalWWHM ogHa 3a OOHO NiAXOAATb, MAalWNHN BENUKI, «CTyaebekepun»,
nopaHeHi nexaTb Ha 3eMJli, Ha Howax. Mu nuwe cnutann: «Koro bpaTm nepwnmMmmn?» -
«Tunx, 9Ki MOBYaTb...» 3a rOAUHY 5 BXXe CTOsJ1a 3@ CBOIM CTOJIOM, onepyBana. | niwno...
Onepyew noba 3a noboto, nNicna Tpoxm NnpuapiMaell, XyTeHbKO NPOoTpeELL Oui,

BMMELLCSH - | 3HOBY [0 CBOIro CTOJY. | Yepe3 OBOX KOXXEH TpeTin - MepTBun. He
BCTUranm BCiM JONOMOrTU. TpeTin - MepTBUN...

Ha cTaHuii B 2KMepuHUi noTpanunu nig ctpaweHHe 6ombapayBaHHA. ELuenoH
3yNMHUBCSA, | MK Nobirnn. 3aMmnoniT Hall, y4yopa NOMY BUpi3ann aneHaAnunT, a BiH
CbOrogHi Bxxe 6ir. Ycto Hi4 npocuainv B ficCi, a elenoH Haw po3HeCso Ha apy3ku. MNig
paHOK Ha NO3eMHOMY MoJIbOTi HiMeLUbKi NiTaku cTanu npoydicysaTtun nic. Kygn
noaiHewca? Y 3eMnio, K KpiT, He nonizew. 9 ob6xonunna bepesy i ctow: «Ox, Mamo-
MaMo4Ko! HeBxXe a 3arnHy? 9k BmxuBy, byay HanacaMBILLOK NOONHOK Ha CBIiTi».
Xo4 KoMy, byBa, po3noBifgana NoTiM, 9K 3a bepe3y TpuManacs, yci cmignuca. Agxe
HiYoro He BapTo 6yno B MeHe BAy4YnuTU. CTOO Ha NOBHUI 3picT, bepesa bina... CMix Ta
nronai!

KoHel, 03HaKOMUTEeNbLHOro parMeHTa.



notes

NMprmMmedaHus

Tak MinbnoHn ybnTnx 3ageweBo

MpoToNTann CTEXNHY B NiTbMi...

Kynute: https://tellnovel.me/ru/aleks-vich_sv-tlana/u-v-yni-ne-zh-noche-oblichchya
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