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Дневник одного путешествия

Пролог. Екатеринбург

Со святыми у меня всегда было хорошо. Особенно – с католическими. Я их с
детства люблю, хотя мы с мамой никакие не католики, да и православными
могли себя назвать с большими оговорками. Мы из тех православных, которых
истинно верующие выгоняют из храма за то, что без платка и в брюках. Мы на
бегу ставим свечку у первой попавшейся иконы (а ведь ходили специально – к
Симеону Верхотурскому!) и покидаем церковь под хоровое шипение,
заглушающее даже самого голосистого диакона.

В детстве я знакомилась в основном с католическими святыми – и не в храмах, а
прямо у себя дома. Листала альбомы по искусству и – знакомилась.

Вот святая Агата. Она держит в руках тарелочку, где лежат её отрезанные
груди, и смотрит на них с каким-то удивлением, как будто сама не понимает, что
это с ней приключилось. Груди похожи на светильники в нашей квартире, и я
этих светильников стеснялась перед подругами, хотя они святой Агаты знать не
знали.

Вот святой Пётр с ключом и святой Павел с мечом. Пётр седой, кудрявый,
широколицый. Павел тоже седой, но лицо имеет несколько более вытянутое, и
борода у него в форме веника. В детстве мне казалось, что святой Пётр похож на
Карла Маркса, а святой Павел – на Фридриха Энгельса, но я об этом
благоразумно никому не рассказывала.

Вот святая Екатерина с колесом – опирается на него так естественно, как будто
это не орудие пытки, а просто нужная в хозяйстве вещь. Вот четыре евангелиста
– и каждого сопровождает кто-то крылатый: Иоанна – орёл, Матфея – ангел,
Марка – окрылённый лев, Луку – бык с крыльями. Вот бедненький святой
Варфоломей, с которого заживо содрали кожу. Святой Христофор с младенцем
Иисусом и святой Симеон – тоже с младенцем. Франциска Ассизского в
коричневом облачении легко спутать с Антонием Падуанским, но у Франциска
рядом всегда животные и птицы, а у Антония – снова младенец, и ещё лилии.



А вот мой самый любимый святой – Иероним, по-итальянски – Джироламо. Он
носит красную кардинальскую шляпу и достаёт у льва из лапы занозу. Лев
пришёл в монастырь за помощью, заноза ему сильно досаждала. Монахи в ужасе
разбежались, но святой Иероним не побоялся хищного зверя и вылечил его.
После этого лев стал верно служить Джироламо, но потом, кажется, отбился от
рук.

Святой Фома (по-английски – Томас) был любопытным и недисциплинированным:
вечно всюду опаздывал, пропустил и Явление Христа апостолам, и Успение
Богородицы.

Святой Яков (Сантьяго по-испански) запомнился тем, что носил на шляпе
красивую ракушку, немного похожую на те, которые мама привезла с моря.
Единственный раз, когда она была на море – без меня и без денег. Поэтому
вместо подарков привезла то, что смогла найти интересного, – ракушки, жёлуди,
шишки кипарисов, перья каких-то птиц: жёсткие сверху и пушистые, нежные
снизу.

Я была тогда в пионерлагере – проплакала всю смену, скучала по маме и не
хотела участвовать. Участвовать заставляли вожатые, воспитательницы,
старшие девочки, но я просто заливалась слезами и считала даже не дни, а часы
до конца заточения.

С тех пор я научилась ощущать каждый день: его начало, зенит, закат и уход.

Помню, как мама приехала за мной – до конца смены оставалось два дня, это
было нарушение режима, это было и попросту невыгодно – в конце концов, в
лагере меня кормили четыре раза в день, а дома у нас иногда не было совсем
никакой еды.

Но мы обе уже не могли больше ждать – никого и никогда я не ждала с такой
силой, как маму тем летом. Она сильно загорела, на шее у неё были незнакомые
деревянные бусы, и я бежала к ней, широко раскрыв руки, запнулась и упала
под хохот старших девочек. Я теперь в четыре раза старше самой взрослой из
этих девочек, но на колене до сих пор есть шрам – белый и толстый.

А мамы больше нет.



Вот уже пять лет как нет моей мамы. Жди не жди, она не вернётся.

Об этом знают все святые, и лучше других – святой Яков, Сантьяго. Гроб с его
останками море принесло к берегам Испании. Маму я похоронила на Северном
кладбище – главный вход там похож на футбольные ворота.

Сегодня начинается моё путешествие к святому Якову. Я лечу в Москву, потом в
Париж, оттуда – поездом до города Сен-Жан-Пье-де-Пор, и – пешком через
Испанию.

Истинно православные скажут, что и в России есть маршруты для верующих.
Если так уж хотелось поиграть в паломницу, можно было бы пройти пешком из
Москвы до какого-нибудь монастыря.

Но и у буддистов есть такие маршруты. И у мусульман.

Они у всех есть. А я пойду к святому Якову – отнесу ему ракушку из детства: ей
почти тридцать лет. Ракушка поблёкла, справа у неё отломан ребристый
кусочек, но она по-прежнему пахнет морем. И шумит в ушах родной кровью.

День первый. Москва

Сорок лет – ума нет.

Всё предусмотрела, обо всём позаботилась, прочла и учла советы бывалых.
Обязательно разносите обувь, в которой планируете идти на маршрут, –
разносила. Возьмите с собой шлёпанцы, пустую бутылку для воды, беруши,
спальник и средство от клопов – взяла. Заранее отметила на карте
муниципальные «альберги», где паломников ждёт дешёвый ночлег. Целых три
года копила мили, чтобы сэкономить на перелётах. Выучила испанский язык –
точнее, попыталась выучить, потому что он мне не нравится. Он грубый,
сердитый, как будто специально придуман для хриплых, севших голосов. Но
слов двести я усвоила и спросить дорогу до ближайшего альберго уж точно
сумею.

Я бросила курить и три года ходила пешком на работу в любую погоду. Мы
живём, то есть теперь уже я одна живу на улице Амундсена, а работаю на



Вторчермете, и это не ближний свет.

Я коротко постриглась и никак не могла привыкнуть к своему отражению –
поэтому решила, что буду отныне смотреться в зеркало лишь в самых крайних
случаях.

В общем, я продумала каждый шаг этого месяца – выбранного после долгих
раздумий апреля, когда на пути Святого Якова – «камино де Сантьяго» – всё-
таки теплее, чем зимой, а туристов не так много, как летом. Я оставила ключи от
квартиры соседке, чтобы поливала цветы. Отвезла кота коллеге. Оплатила все
счета. Приладила к отпуску давно собранные отгулы – и они соединились так
легко, как будто были частичками одного пазла. Начальница Александра
Павловна долго сидела над моим заявлением, но не найдя, к чему придраться,
поставила свою подпись – лихой росчерк на полстраницы.

Я только одного не учла – крохотной ямки на московском асфальте. Ступила в
неё доверчиво, не глядя – потому что взгляд мой был прикован к блестящему
куполу какого-то храма. Куполок был ни дать ни взять конфета трюфель в
золочёной фольге – об этом я думала, пока спотыкалась и падала. Результат:
левое колено свезено до алого мышечного шёлка. Правую ногу я подвернула
так, что удар пришёлся на косточку лодыжки. Она сильно распухла ещё до того,
как я со своим рюкзаком доплелась наконец к тёте Юле в Строгино.

На самом деле тётя Юля мне никакая не тётя, а просто старинная мамина
подруга, которая переехала в Москву лет сорок назад, как раз когда я родилась.
Своей семьи у тёти нет, и поэтому она сразу же стала мне второй мамой.
Баловала меня, воспитывала, наряжала. Все модные вещи, которые были у меня
в юности, приехали с оказией из Москвы – и сапожки-дутики, и теннисная сумка
из клеёнчатой ткани, и кроссовки «томис».

Я ещё из лифта не успела выйти, а тётя Юля уже вручала мне какие-то подарки.

– Ничего с собой не возьму, то есть возьму, но на обратном пути, – отбивалась я.

В квартире пахло приготовленной по всем правилам печенью в сметанном соусе.

Идею пойти пешком в Сантьяго тётя Юля решительно осуждала. Дело было
даже не в том, что это чужие католические мощи, – у тёти достаточно широкие



взгляды. Дело в том, что тётя боялась потерять ещё и меня – и остаться в этой
жизни в совершенном одиночестве. В мою физическую форму она не верила –
считала, что я обезножею в первый же день.

Мамину смерть мы переживали вместе и так и не пережили до конца. Во всяком
случае, я.

Первые месяцы перезванивались каждый день. Тётя Юля спрашивала:

– Не снилась сегодня?

Так буднично, как о погоде или пенсии.

Мне мама снилась редко, зато тётю Юлю посещала исправно – и я звонила в
Москву, чтобы узнать, как у неё там дела. Глупость несусветная, но мне
становилось легче, когда тётя рассказывала – красочно, с подробностями, – что
они с мамой во сне делали, о чём говорили и как мама выглядела (обычно –
хорошо).

А мне если вдруг и выпадал счастливый сон, где я снова видела маму, то я прямо
там, во сне, сомневалась, точно ли это она? Потому что мама во сне всегда
немного отличалась от моих воспоминаний и от своих фотографий: то ростом
была почему-то меньше, то причёску вдруг носила другую, то ещё какая-то
неточность выплывала на первый план, и я мучилась от неспособности
радоваться нашей встрече – такой короткой и долгожданной. Просыпалась – и
ругала себя последними словами, а потом звонила тёте Юле и слышала
очередное:

– А мы сегодня с Ленкой по грибы ходили!

Где-то он был, недоступный мне мир, где мама была жива и смеялась,
прикрывая рот ладонью (в детстве внушили, что так приличнее), – и быстрее
всех собирала грибы.

Я вот ни одного гриба в своей жизни не нашла.



– Ну и какой из тебя походник? – сердилась тётя Юля. – Давай раздевайся,
обработаем твои ранения.

Свезённое колено к ночи почти перестало ныть, а вот правая лодыжка распухла
ещё сильнее.

– Пока к доктору не сходишь, никаких тебе святых! – сказала тётя Юля.

Хочешь быть молодой – навещай стариков.

Мама мне сегодня не приснилась.

День второй. Москва

У врача, к которому меня записала тётя Юля, наверное, диабет.

Он высокий, полный и, судя по всему, плохо видит.

Когда доктора тоже чем-то болеют, это делает их человечнее.

По моим наблюдениям, самые высокомерные люди – это врачи и переводчики.
Вместе со своими познаниями они получают гордость за себя и пренебрежение к
тем, кто ими не обладает.

Врач ничего не говорил, только сопел, когда я рассказывала ему про ямку на
асфальте. А когда услышал о камино, то слегка поднял брови – возможно, что на
его эмоциональном языке эти брови означали крайнюю степень удивления.

– Вам не камино требуется, а камин. Лежать в тепле и покое, лечиться! –
неуклюже пошутил доктор и тут же сменил тон: – Вот так трогаю – больно?

– Больно, но не очень, – сказала я.

– А вот так?



– Ой, вот так лучше не трогать совсем!

Доктор снова поднял брови.

– Давайте-ка на рентген – в двух проекциях. И снова ко мне, со снимочком.

Рентгенолог укладывала меня на столе, как курицу на противне – любовно
поправляла так и этак. Свезённая вчера коленка вдруг снова заныла – видимо,
чтобы составить компанию лодыжке.

– Не двигаемся, женщина! – сказала рентгенолог, и я послушно застыла под
свинцовым фартуком.

Потом на пути в кабинет рассматривала снимочек. Даже моих убогих познаний в
медицине хватило, чтобы понять – маленький фрагмент косточки оторвался и
висит теперь, точно космонавт в невесомости.

(Между прочим, какие у меня красивые кости! Обычно ведь нет повода ими
любоваться.)

Доктор глянул на снимок мельком – и принялся строчить на листке со штампом.
Никогда не видела, чтобы люди так быстро писали!

Я терпеливо ждала.

– Больничный нужен?

– Нет, спасибо. Я в отпуске.

– Вот это хорошо! – обрадовался врач. Ещё что-то черкнул в листе назначений,
потом достал из кармана халата личную печать.

– Так что же у меня такое? – насколько могла весело и беззаботно спросила я.

– Апикальный перелом наружной лодыжки с отрывом таранно-малоберцовой
связки справа. Никаких вам пеших переходов!



Чёрный носок без пятки называется красивым словом «ортез» – его шнуруют, как
коньки, и носят целый день, не снимая. Ещё надо купить ортопедические
стельки. На лодыжку утром и вечером наносить аэртал, трижды в день пить
таблетки трёх видов и не поднимать тяжести больше чем в пять килограммов
(мой рюкзак весит десять).

– Если срастётся неправильно – будут оперировать, – предупредил меня
доктор. – Вы очень рискуете! Какая-то у вас нетипичная для вашего региона
безответственность.

Видимо, у него много знакомых уральцев, и все как на подбор – ответственные.

Я подписала кучу бумаг: отказ от госпитализации, гипса, костылей и здравого
смысла.

Брови у доктора теперь уже вообще не опускались – так и зависли на линии
волос, пока он составлял для меня альтернативный план лечения. Тот самый – с
носком-ортезом, стельками, таблетками.

Доктор ещё раз дыхнул на личную печать – и прижал её к бланку с рецептом. Я
подумала, что это похоже на штамп в паспорте паломников, который я получу
послезавтра в Сен-Жан-Пье-де-Пор.

Из кабинета вышла с фальшивой улыбкой на лице. Тётя Юля пыталась
прорваться к доктору, чтобы узнать всё из первых уст, но её очень вовремя
оттеснила нервная женщина с худеньким подростком.

– Мы на пятнадцать сорок! – сказала женщина, и я чуть было её не расцеловала,
но вовремя отскочила, чтобы не получить ещё и дверью в лоб.

– Обошлось малой кровью, перелома нет, здорова, – вдохновленно врала я на
пути в ортопедический салон. Там были приобретены стельки и тот самый носок-
ортез, выглядевший так эротично, что я призадумалась, не купить ли второй.
Потом – в аптеку. Потом домой – ужинать и выдвигаться в сторону аэропорта.



В метро тётя Юля странно притихла. Сидела рядом со мной такая маленькая, что
мне в какой-то момент показалось, это мой ребёнок – девочка в беретке с
помпоном.

– А давай я с тобой пойду в этот самый поход? – осенило её, когда я уже
садилась в экспресс до Шереметьева.

– У вас нет визы! И это не поход, а паломничество!

Тётя Юля, как это было заведено у них с мамой в молодости, махала мне вслед,
пока я не скрылась из виду. Не было нужды снова и снова оборачиваться, чтобы
проверить – она стоит там в своём беретике и машет.

День третий. Париж

Шереметьевских пограничников чрезвычайно заинтересовал носок-ортез – в
него с двух сторон вставлены железные держатели, которые любому покажутся
подозрительными. Целый консилиум собрался над моим носком. Обсуждали,
можно ли использовать его в качестве оружия, если под руку не попадётся
ничего более достойного. К счастью, я вспомнила, что у меня с собой есть
справка от доктора, чек из ортопедического магазина и, главное, распухшая
лодыжка – предъявив все эти сокровища по очереди, я всё-таки прошла
предполётный досмотр и долго шнуровала потом злосчастный ортез в целой
компании мужчин, застёгивающих ремни на брюках. Давно позабытое зрелище…
Я даже вспомнила – мельком, невсерьёз – Леонида, с которым у меня был
недолгий роман на третьем курсе. Это имя – Леонид – мне никогда не нравилось.
Какое-то оно мягкое, бескостное… Мужскому имени нужна буква «р». А
женскому – «л». Наши имена – мамы, тёти, моё – все с буквой «л».

Лодыжка часто пульсировала, как будто бы туда переселилось сердце. За
иллюминатором сияла Москва – ночным электрическим солнцем. Где-то там, в
Строгине, сидела тётя Юля, сгорбившись за кухонным столом. Пора ложиться
спать, но она не ляжет, пока не дождётся моего звонка из Парижа.

– Мы с Ленкой тоже всё собирались в Париж, – сказала она вчера. – Да никак не
совпадали по времени.



Мужик в соседнем кресле крепко спал, но даже во сне норовил спихнуть мой
локоть с нашего общего подлокотника.

В Париже на паспортном контроле меня спросили, с какой целью я прилетела во
Францию. И когда пограничник услышал, что я собираюсь пройти путь Сантьяго,
то уважительно сказал: «О-ля-ля!»

Я ещё никогда раньше не слышала, чтобы живые люди – а не книжные герои –
говорили «о-ля-ля». Мне нравится это выражение, в нём звучит моё имя.

Позвонила тёте Юле, потом села в поезд и доехала прямиком до Северного
вокзала, как объясняли на сайте паломников. Оттуда – одна пересадка до
вокзала Сен-Лазар (святой Лазарь, восставший из гроба, – на картинах из
альбомов все вокруг зажимают носы, страдая от запаха). Приняла таблетки,
запив водой из-под крана в туалете. И села в поезд до Байонны. Пассажиров, на
моё счастье, немного: я смогла снять ботинки и закинуть ноги на
противоположное сиденье. Опухоль даже не думает спадать. За окном темнота,
а поезд несётся так быстро, что я не успеваю читать названия станций. Пишу в
дневнике корявыми буквами.

На ужин съела бутерброд, сделанный в Москве заботливыми руками тёти Юли.

День пятый. Байонна

Парижа я не видела, зато Байонну посмотрела вот просто очень хорошо, жаль,
что против своей воли. Я собиралась сразу же поехать отсюда в Сен-Жан-Пье-де-
Пор, но водители автобусов бастовали. Поэтому пришлось снять номер в
гостинице – самой дешёвой, какую нашла. Комната облезлая, с устойчивым
ароматом мышей, вода в унитазе журчит, углы в паутине – в общем, дворец!
Зато цена хорошая. Женщина, которая выдаёт ключи, настояла на том, чтобы
показать мне комнату, прежде чем я соглашусь в ней остаться – видимо, многие
сбегают при более близком знакомстве.

– Мы бедные, – с каким-то вызовом сказала женщина, вручая мне ключ – тоже
изрядно поживший, с многолетней грязью в бороздке. – Если вам нужна
роскошь, ниже по улице есть «три звезды».



Я поспешила её заверить, что не нуждаюсь в роскоши и меня совершенно
устраивает эта комнатка с пятнами на покрывале, о происхождении которых
лучше не думать. Женщина смягчилась и пожелала мне спокойной ночи.
Профиль у неё был немного вогнутый, лоб и подбородок сильно выдавались
вперёд, как у полумесяца с человеческим лицом из детских книжек.

В душ я идти побоялась. Чуть-чуть ополоснулась прямо под краном и легла,
постелив на страшное покрывало свой спальник.

Ночью по комнате совершенно точно бегали мыши – я слышала их попискивание,
но решила не включать свет: увижу мышь и расстроюсь, а идти всё равно
некуда. Ну и вообще, мыши здесь живут исторически, это коренное население
беззвёздной гостиницы, и у них больше прав по сравнению со мной.

Маму передёрнуло бы от омерзения, она мышей всю жизнь свою боялась – и
котов мы держали именно поэтому. А тётя Юля сказала бы, что надо уметь
читать знаки судьбы: «Значит, не так уж хочет святой Яков, чтобы ты к нему шла
– поэтому ногу сломала, поэтому автобусы бастуют, а в гостинице – мыши».

Я мысленно успокоила маму и так же мысленно поспорила с тётей Юлей: это не
святой Яков со мной борется, а кто-то совсем не святой пытается свернуть меня
с пути. Потом распечатала коробочку с берушами, крепко заснула и спала до
утра.

В утреннем свете комната выглядела ещё хуже, чем вечером, при раскалённой,
сильно пахнувшей лампочке. Стены тоже были в пятнах, уборку тут не делали
много лет, возможно, что и никогда. Я умылась, снова не узнав себя в зеркале с
короткой стрижкой, – и потом минут десять разговаривала с больной ногой:

– Заживай, пожалуйста, скорее. Я о тебе позабочусь. Я буду тебя мазать
аэрталом, буду принимать таблетки, носить ортез и стельки… Ты столько лет
мне верно служила, и что тебе вдруг пришло в голову ломаться на ровном
месте? Не понимаешь, как для меня важно это путешествие? Если ты
немедленно не заживёшь, я тебе такое устрою! В больницу хочешь? На
операцию?!

Нога виновато молчала, а потом вдруг заныла с такой силой, что мне стало
мучительно жаль эту свою часть, и я гладила её, как совершенно постороннее



страдающее существо. Думала, что только так мы и можем любить себя, отделяя
заболевшую часть, наделяя её самостоятельностью.

Когда я выходила из гостиницы, женщины-полумесяца на месте не было – там
сидел мужчина-солнце, улыбчивый и круглолицый. Он посмотрел на меня так,
как будто отвык от того, что у них здесь бывают жильцы. И удивлённо спросил:

– Хотите кофе?

Конечно же, я согласилась. Я иногда думаю, что живу для того, чтобы пить кофе.
Когда началась та колготня с импортными поставками и санкциями, я
испугалась, что у меня больше не будет возможности пить кофе, – и со страху
накупила столько «Лаваццы», что мне её, наверное, до смерти хватит.

Присказку про смерть часто повторяла учительница истории в моей школе.
Рослая женщина с хорошей осанкой и чуточку съехавшими набок париком и
рассудком, она не могла сосредоточиться ни на одной теме – что первобытно-
общинный строй, что Ренессанс неизбежно выводили Людмилу Михайловну к
рассказам о себе, любимой.

– Платьев у меня много, – говорила она классу, – до смерти хватит. Разве что
туфли куплю – пару. Или две.

Я улыбнулась, вспомнив историчку и её несносные платья.

Мужчина-солнце аккуратно поставил передо мной крохотную чашечку:

– На камино собрались?

Мы говорили по-английски, он был одинаково плохим что у него, что у меня. Я из
каждого языка знаю по чуть-чуть, иностранные слова слеплены в голове в
линялый пластилиновый ком, какие получались в детстве у меня и у других
детей, начисто лишённых творческих способностей. Такие дети бессмысленно
разминали жёсткие, плохо пахнущие брусочки советского пластилина,
прилипавшие к рукам, – единственным достоинством их была изначальная
геометрическая нетронутость и глубокие, ровные насечки сверху: их нестерпимо
хотелось сцарапать… Что бы ни мечтала слепить – в итоге всегда получался



неровный коричневато-серый ком: эти цвета побеждают не только в природе, но
и в искусстве. Вот и с иностранными языками у меня похожая история – когда
нужно говорить, например, по-немецки, от линялого кома отделяются
английские слова, но если нужны английские, память услужливо подсовывает
испанские. Хорошо, если собеседник говорит так же плохо, как ты – у вас
больше шансов понять друг друга. Мужчина-солнце – воплощённая
любезность! – сам же на свой вопрос и ответил, пока я рылась в памяти,
отшвыривая в сторону ненужные испанские глаголы:

– Глупый вопрос, куда же ещё… Рюкзак, спальник… А правый ботинок сломался,
видели?

Он так и сказал – сломался, броукен. На самом деле у ботинка начала отходить
подошва. И явно не собиралась останавливаться на достигнутом.

Я расплескала кофе и второй раз в жизни услышала, как живые люди говорят «о-
ля-ля».

– Неужели в таком большом городе, как Байонна, нет обувной мастерской? –
приставала я к прохожим, и прохожие, потупясь, говорили, что, конечно же, есть
– одна как минимум, вот только именно сегодня она закрыта. А другую, видимо,
перенесли в другой район. А в третьей – аварийный ремонт.

В поисках обувной мастерской я обнаружила часовой магазинчик, лавку
мясника, детский сад с аппликациями на окнах и диким хоровым ором внутри, а
также заведение, торгующее костюмчиками для кошек и собак. Попутно
осмотрела местный Нотр-Дам с двумя острыми башнями – они торчат за домами
как будто тем подставили «рожки» – и раза три перешла реку по мостам, так и
не разобравшись, что это за река – Нив или Адур. Байонна находится в месте
слияния этих рек, и в другое время я непременно нашла бы это место и вообще
долго гуляла бы с наслаждением по узким улицам, любуясь фасадами старинных
домов – их тёмно-красными, томатно-перечными ставнями, напоминавшими
подсохшую кровь. Я научилась бы произносить слово «баскский», не запинаясь о
двойное «ск», купила бы в супермаркете картонную упаковку с супом гаспачо и
пила бы его в тени гигантского платана, глазея на красно-зелёный «лаубуру» –
этот символический крест из лепестков-запятых украшает в Байонне едва ли не
каждую вторую стену. Кому-то он напомнит свастику, но я бы увидела в лаубуру
детскую вертушку на палочке – с такими в конце семидесятых ходила добрая
половина детей СССР.



Всё это я сделала бы в другое время с огромным удовольствием, но только не
сегодня, когда нога просила пощады и нужно было срочно разобраться с
ботинком. В конце концов, когда до автобуса оставался лишь час, я набрела на
магазин, где продавалось «Всё для лодок и катеров». Купила специальный
лодочный клей (продавец убеждал меня, что этот клей может склеить что
угодно с чем угодно – и украшал свой рассказ красноречивыми жестами) – и
прямо на автобусной остановке под заинтересованными взглядами других
паломников приклеила подошву. Положила ботинок на самое дно рюкзака,
утрамбовала все свои вещи и прихлопнула их сверху путеводителем.

В автобус я входила победительницей – правая нога в ортезе и пока что целом
ботинке, левая – в шерстяном носке. Довольнее меня выглядел только водитель
автобуса: видимо, забастовка принесла желанные плоды.

Шерстяные носки на камино приходится носить даже в самую адскую жару –
синтетика и хлопок натирают ноги. Об этом я тоже заранее прочитала в
дневниках бывалых людей: жаль, что никто из них не написал о переломах
лодыжки и обувных мастерских в Байонне.

Автобус оказался битком набит людьми с рюкзаками и решимостью во взоре. Я
понимала, что не одна буду идти по маршруту, но мне и в голову не приходило,
что желающих окажется столько. А ведь это лишь один автобус из многих!

Я достала из кармана куртки мамину ракушку. Снаружи, в её основании самой
природой была нарисована как бы ещё одна маленькая ракушечка, из которой
разбегались лучи.

– Это разные дороги к Сантьяго, – сказал мужчина, севший со мной рядом. Он
смотрел на раковину, и я тоже вдруг увидела, что выпуклые лучи на ней
сходятся в одной точке и напоминают разные дороги, ведущие к одной цели.

День шестой. Сен-Жан-Пье-де-Пор

– Вообще-то право на эту ракушку надо заслужить, – сказала Белла. Мы стояли в
очереди за «креденциале» – паспортами паломников. Очереди были как из



советского прошлого, если в универмаге вдруг выбрасывали дефицит. А ведь я
представляла себя в гордом одиночестве на живописной пустынной дороге…
Знакомиться, общаться, даже просто перебрасываться дежурными фразами не
хотелось, но Белла сама ко мне подошла. Высокая крепкая женщина с
породистым носом, «швейцарка украинского происхождения». Она бойко
говорила по-русски, но это был рудиментарный язык, щедро приправленный
фрикативными украинскими звуками и французским акцентом. Белла сказала,
что идёт уже во второй камино, первый они прошли вдвоём с другом, они уже
год как не вместе.

– Мы шли тогда по берегу океана, там очень красиво… А ракушку ты рано взяла.
Надо пройти хотя бы треть маршрута, прежде чем заслужить право на символ
святого Якова.

Я не стала объяснять, что у моей раковины своя история, а просто спрятала её в
карман. Я не хотела заводить дружбу с Беллой или даже с тем довольно
приятным мужчиной, который сидел вчера рядом со мной в автобусе, а сейчас
стоит в самом начале очереди за паспортами. Он дружелюбно улыбнулся мне,
когда я вошла в офис пилигримов, но не предложил встать с ним рядом. Он,
скорее всего, британец – говорит на таком чистом и аккуратном английском
языке, как умеют говорить только люди с обучающих пластинок. Мы не
познакомились. Я не хочу ни с кем знакомиться и чувствую нечто вроде
неприязни ко всем этим людям с туго набитыми рюкзаками – как будто они
присвоили мою мечту.

Мама, мысленно, тут же начала утешать меня: не огорчайся раньше времени,
ведь дорога ещё даже не началась! Тётя Юля ворчливо добавила: и не будь
такой букой – подружись с Беллой и обязательно обрати внимание на левую руку
англичанина, а вдруг он не женат?!

– Привет, девушка с ногой! – англичанин, проходя мимо нас, победно поднял
вверх свеженький креденциале. Эта нарядная книжечка состоит из множества
пустых разграфлённых страничек: каждая графа ждёт штампа, свидетельства о
том, что ты действительно прошёл 776 километров со всеми 33 остановками.
Англичанин уже получил первую отметку – Сен-Жан-Пье-де-Пор, его
паломничество началось. А мы всё ещё стоим в очереди.

И что это такое – девушка с ногой? Ну ладно, положим, девушку я одобрила, но
зачем акцентировать внимание всей очереди на моём ортезе, игриво



выглядывающем из-под штанины? (Ботинок, кстати, молодцом, точнее, клей для
лодок – молодец, подошва держится как миленькая.)

– У тебя что, ушиб? – спросила Белла. Как многие бывшие соотечественники, она
сразу же была со всеми на «ты».

– Да, неудачно упала.

– Ой, трудно тебе будет… – протянула Белла. – И здоровый-то не каждый
сдюжит, в день по двадцать кэмэ шагать…

– Она справится, – сказал англичанин, и мы вздрогнули, Белла и я. Мы ведь
говорили по-русски, а он вмешался в разговор со своим чеканно-выпуклым
английским так кстати, будто понял, о чём идёт речь. – Джо, – он прижал к груди
левую ладонь, и ни на одном пальце, тётя Юля, не было никаких колец. А имя
подходило ему каждой своей буквой. Джо. Голос Кокера – или Дассена.
Коварство индейца… Я ещё много чего могла бы придумать, но очередь вдруг
стремительно ускорилась, потому что в офис пришли новые сотрудники. Когда
мы с Беллой получили свои креденциале, никакого Джо здесь уже не было.

Белла между тем не собиралась меня покидать.

– Ты что, без палок? – возмущённо спросила она.

Такие люди, как Белла, – надёжные спутники, хорошие друзья и заботливые
родственники, но терпеть их рядом с собой, святой Яков не даст соврать,
тяжело. Идти 776 километров с 33 остановками в компании всезнающей Беллы?
Это всё равно как нести на себе ещё один рюкзак. Проще было остаться дома.

Хотя насчёт палок она права. Почти все пилигримы, проходившие перед моими
глазами в это утро (многие наверняка уже добрались до Испании, пока мы
торчим в Сен-Жан-Пье-де-Пор!), имели при себе хотя бы одну палку для ходьбы,
а многие, как Белла, запаслись двумя.

Я решила, что отправлюсь в путь без палок, а если почувствую, что без них
тяжело, куплю себе пару в Испании. Будут же на маршруте крупные города.



Белла неодобрительно пожала плечами.

Так началось моё паломничество – в одиннадцать утра (вместо намеченных
семи), в ненужной компании, с подорванной верой в удачу.

Мы вышли из Сен-Жан-Пье-де-Пор через старинные ворота паломников, и я
подумала, что так и не разглядела толком этот красивый городок, названный в
честь святого Иоанна. Наверное, Иоанна Крестителя – обычно художники
изображали его босым, косматым – или вовсе без головы, – в рубище, с ягнёнком.
Апостол Иоанн – совсем другое дело. Этого красивого юношу с мечтательным
взглядом запечатлевали во вдохновенном одиночестве, когда он записывал
Откровение на острове Патмос под присмотром своего символа – орла.

Через три километра мы увидели знак – жёлтую стрелу, нанесённую краской на
стену. Эти знаки будут сопровождать нас до самого Сантьяго. И ещё
символические изображения раковины, похожие то на веер, то на комету, то на
растрёпанную плётку.

Дорога была как на компьютерной заставке – зелёные холмы, голубые небеса,
лошади с лохматыми чёлками… День стоял ясный, стало довольно жарко. Нога
вела себя прилично, ортез почти не натирал, но мышца под ним слегка
пульсировала, как бомба с часовым механизмом.

Я пишу эти строки на нашем втором привале. Белла давно дожевала свой
сэндвич и томится, ожидая, пока я закончу, – а я всё надеюсь, что она
догадается оставить меня одну.

Одной, впрочем, так и так не остаться – и впереди, и позади нас постоянно идут
пилигримы. Молодые, старые, одинокие, парами, мужчины и женщины всех рас и
характеров, в брюках и шортах, с палками и рюкзаками…

Белла похожа на одну мою школьную подружку – у нас с той Людой не было
ровным счётом ничего общего, кроме пренебрежения, которое испытывали к нам
другие девочки. Люда упрямо ждала меня в школьном дворе, чтобы вместе идти
домой и молчать – так же молча мы проводили вместе перемены и жевали
запеканку в столовой. Классе в пятом Люду перевели в другую школу, и я
довольно сильно скучала о её молчаливом присутствии.



Ноги гудят и тикают. Начала отклеиваться левая подошва.

Солнце печёт, как в июле.

На некоторых местах для привала установлены солнечные батареи, чтобы можно
было зарядить телефон.

День седьмой. Ронсеваль. Место битвы Роланда с наваррскими басками и,
предположительно, место моей смерти

Если вам когда-нибудь придёт в голову дурная мысль отправиться пешком в
Сантьяго, гоните её прочь. В случае, если я не сдохну от усталости и дикой боли
в ноге, продолжу писать завтра.

На сегодня всё.

День восьмой. Зубири (или Субири – не знаю, как правильно)

Когда сидишь дома за компьютером и двигаешь курсором по дорогам гугловских
карт – это одно. Когда идёшь по тем же самым дорогам в реальности – это
совсем, совсем другое.

Дороги ведут себя непредсказуемо. Они поднимаются вверх и срываются вниз.
Под ногами – то камни, то лужи, то песок. Солнце жарит – плохо. Солнца нет –
тоже плохо. Ты заходишь куда-то в облако, и рядом парят орлы, потому что ты
поднялась высоко в гору безо всякой уверенности, что это та самая гора и ты не
ошиблась направлением. Самое страшное в пути – сделать лишний крюк и
добавить к обязательным километрам несколько лишних. Орлы молчат.
Подсказки – жёлтые стрелы и спины пилигримов – вдруг исчезают, и ты
нервничаешь, пока вдруг не выйдешь из облака и не увидишь заветную
«ракушку» на стене заброшенной хижины. На обочинах, то здесь, то там, –
кресты, могилы паломников, так и не добравшихся до цели. Сжимаешь в
кармане ребристую ракушку, на которую у тебя нет прав, – и шагаешь дальше,
хотя больше всего на свете тебе хочется вернуться домой.



Так дорога превращается в путь. Камино в переводе с испанского – не «дорога»,
но именно «путь».

Мы давно в Испании. Я по привычке говорю «мы», хотя Белла оставила меня
сегодня утром в Субири – и я совсем не рада этому. Но ей нужно идти быстрее,
иначе она «не уложится в отпуск». А мы с ногой – плохие спутники. Нога каждые
пять километров требует остановки, аэртала и душевных разговоров,
переходящих в прямые угрозы. Поэтому Белла ушла на рассвете с самыми
ранними пилигримами, которые не терпят людских пробок на дороге. А я
завтракаю в альберго – паломнической общаге, где не уснуть без берушей, – и
попутно проверяю подошву на левом ботинке (я приклеила её вчера вечером).
Вроде бы держится. И я вроде бы держусь.

Первый день пути стал самым тяжёлым, как и обещали в путеводителях. Белла
предложила выбрать из двух дорог ту, что «красивше». Красивая дорога носит
имя Наполеона, и для того, чтобы преодолеть её, нужны навыки если не
альпинизма, то скалолазания. Нет, лучше было отправиться вдоль шоссе через
Валькарлос. Поздним умом все крепки, вздыхает мама в моих мыслях.
Постоянный уклон вверх на протяжении двадцати километров!

Белла оказалась отличной спутницей. В первый же час рассказала мне свою
историю: эмиграция в девяностых, неудачное замужество, сейчас одинока,
живёт в городе Ньон близ Женевы, работает в кафе. Выговорившись, она
замолчала – проявила готовность слушать. Я этой готовностью не
воспользовалась, но, когда Белла предложила мне взять у неё одну палку,
согласилась. Без этой палки я не прошла бы дорогу Наполеона – действительно
очень живописную. Горы, долины, вольные лошадки, спины пилигримов, шаги за
спиной… Не люблю, когда меня обгоняют, – и ещё терпеть не могу, если вдруг
равняешься с кем-то на тропе, и надо или отстать, или прибавить шагу.

Пилигримы и сами разные, и ведут себя по-разному. В начале пути мы постоянно
встречали одних и тех же людей – я стала их узнавать. Скандинавского вида
девушка в жёлтой юбке. Кореец в сандалиях – обе почему-то левые. Пожилая
супружеская пара – такие загорелые, высохшие и похожие друг на друга, как
будто их вырезал из древесных корней один и тот же скульптор. Юноша в
футболке с бразильским флагом – он постоянно снимал себя, идущего, на
телефон и что-то рассказывал: наверное, вёл блог о путешествиях. Я смотрела
такие блоги дома, они научили меня всему, кроме главного.



Обычно пилигримы здороваются, желают друг другу «буэн камино». Некоторым
непременно нужно познакомиться и рассказать тебе свою биографию. Белле я
открыла всё, что сама про себя знаю. Сорок два года, русская, не замужем,
детей нет. Работаю в библиотеке. На самый важный вопрос, который пилигримы
если и не задают, то обязательно имеют в виду, ответа нет. А вопрос звучит так:
«Зачем ты здесь?»

Ещё неделю назад я ответила бы без запинки – потому что смертельно тоскую
без мамы. Потому что никого другого в своей жизни я так и не смогла полюбить
сильнее. Потому что я одинока и это одиночество – как неисцелимая болезнь.

А сейчас я не знаю, плохо ли было тосковать в комфорте и уютно болеть
одиночеством? Надо ли гробить своё здоровье (я ведь помню про операцию,
которой пугал меня толстый доктор) на пути к чужому святому?

Белла сказала: вообще-то святой Иаков нам, православным, не чужой. Белла из
воцерковлённых, имя при крещении – Августа. Посещает храм в Женеве, держит
пост, исповедуется, причащается. На влажной коже декольте лежит крестик,
будто приклеенный к телу.

Я со своими искусствоведческими познаниями о религии стыдливо молчала.
Белла-Августа рассказывала: Иаков Зеведеев был одним из двенадцати
апостолов и единственным, чья мученическая гибель описана в Новом Завете.
Сын Зеведея и Саломеи-повитухи, он был к тому же родным братом Иоанна
Богослова (который с орлом). До того как последовать за Христом, Иаков и брат
его Иоанн были рыбаками. Иаков был убит мечом в Иерусалиме, в 44 году – то ли
по приказанию царя Ирода Агриппы, то ли прямо его собственными руками. Тело
будущего святого положили в лодку и пустили по морю, и лодка приплыла в
устье реки Улья, где вырастет впоследствии город Сантьяго-де-Компостела. Что
значит «Компостела», моя спутница объяснить не смогла – и явно взяла себе
этот промах на заметку. Зато она точно знала, когда отмечают день памяти
святого Иакова – 13 мая.

– Тринадцатого мая мне надо быть в Сантьяго кровь из носу, – сказала Белла, и я
порадовалась, что за долгие годы жизни в Швейцарии она не забыла язык
народов СССР.



В тот первый день, завершение которого я помню с трудом – потому что
передвигалась на автопилоте, и на поворотах меня заносило вместе с
рюкзаком, – мы пришли в альберго Ронсеваля, когда все прочие пилигримы
давно спали (в массе своей люди камино ложатся спать рано). Белла
беспокоилась, что свободных мест не будет, но мужчина-администратор сказал,
что две койки чудесным образом освободились: слава святому Иакову! Мы
получили по штампику в креденциале и заполнили анкеты, где надо было в
числе прочего ответить на вопрос – с какой целью вы пустились в путь?

Я оставила эту графу свободной. Что написала Белла, не знаю: она прикрывала
свой лист ладошкой, как хорошистка прикрывает контрольную от двоечницы.

Альберго представлял собой довольно новый и чистый корпус, где комнаты
похожи на отсеки в плацкартном вагоне: у меня была койка в конце «вагона», у
Беллы – в самом начале.

Мужчины и женщины живут здесь вместе, обувь надо снимать при входе и
ставить на полку: запах там стоит такой крепкий, что его можно использовать
вместо нашатыря. Я, во всяком случае, сразу взбодрилась. Белла пошла в душ,
но у меня уже не было сил на такие подвиги – открыла дневник, в темноте, на
ощупь накарябала там пару строчек, а потом стащила с ноги ортез и рухнула на
свою койку. Последнее, что я помню в тот день, – как музыкально, почти красиво
храпела женщина с соседней полки.

Утром храпуньи уже не было, вообще никого не было, кроме терпеливой Беллы –
она вежливо покашливала, ожидая, пока я очнусь. Нога предлагала никуда не
ходить, остаться в Ронсевале на веки вечные – или хотя бы до вечера, но я
собралась с силами, и мы всё-таки вышли из альберго. Нас обгоняли новые
путники. Белла говорила, что, по-хорошему, пилигриму надо бы ещё и
осматривать достопримечательности:

– Ты же не просто идёшь из пункта А в пункт Б, как в задачке!

Сама она, пока я спала, успела сбегать в собор, сфотографировать витражи и
гробницу Санчо Могучего.

Я чувствовала себя побеждённой, наголову разбитой, как Роланд в
Ронсевальском ущелье.



А тут ещё позвонила тётя Юля с интересным разговором:

– Знаешь, я так за тебя переживала, так волновалась! А потом услышала по
радио, что к Земле приближается астероид Апофис – и мы так или иначе все
погибнем через двенадцать лет. И я подумала – правильно Олька пошла в тот
поход! Хотя бы мир посмотрит, пока он есть.

– Это паломничество, тётя Юля, – поправила я. Мы как раз спускались вниз по
каменистой дорожке. Вышло солнце, и жёлтый знак, изображавший раковину,
впервые показался мне похожим на солнечные лучи.

Белла молчала. Наверное, сердилась, что я сразу не рассказала ей про ногу –
утром было некуда деваться, я при ней мазала опухоль аэрталом и надевала
ортез, уже не выглядевший таким эротичным.

– Тебе нужно в больницу, – сказала Белла. – Это безумие – идти в паломничество
в таком состоянии.

Нога выглядела скверно, зато болела меньше – лекарства притупляли боль. Она
только ныла всё время, и мне было жаль её, как бывает жаль какое-то
неговорящее существо – младенца или кошку.

В городе, когда я, тренируясь, ходила пешком на работу, процесс осложняли
светофоры. Только наберёшь хорошую скорость, как тут же упрёшься в дорогу,
по которой несутся автомобили. Ждёшь зелёного сигнала, ждёшь, а он никак не
загорается, и в голову тут же проникают мысли, от которых так чудесно
избавляешься на ходу.

Мне нравится ходить – я бы всю жизнь куда-нибудь шла, можно даже без цели.

Мне нравится ходить, но вчера, на пути из Ронсеваля в Зубири (или Субири, не
знаю, как правильно), каждый километр тянулся как десять. Когда впереди
показались крыши Зубири, я подумала, что никогда в жизни не видела ничего
прекраснее. Здесь есть река и старый мост. В речной воде у моста паломники
испокон веков охлаждали горящие ноги. Мы с Беллой сделали то же самое.



Альберго здесь скромнее, чем в Ронсевале. Этот – настоящая общага. Мне дали
одноразовую, совершенно больничную простыню на резинке – и я вновь
подумала про операцию, которая ждёт меня на родине.

И ещё меня ждёт тётя Юля, смирившаяся с гибелью всей нашей планеты.

Неужели этот астероид действительно уничтожит Землю? И не будет больше ни
Москвы, ни Екатеринбурга, ни этого моста, ни реки, ни маминой могилы?

Утром Белла разбудила меня на рассвете – извинилась шёпотом и сказала, что
дальше мне придётся идти одной. И святой Яков, и начальница в Ньоне ждут,
что она должна пройти весь маршрут до 13 мая.

Я и не думала, что можно за каких-то два дня так привязаться к человеку.

Мне уже её не хватает.

День десятый. Пуэнте-ла-Рейна

Я начинаю привыкать. Вхожу в ритм. Втягиваюсь. Рюкзак я, как выяснилось
опытным путём, собрала неправильно – старалась брать только нужные вещи, но
всё равно прихватила много лишнего и теперь избавляюсь от балласта. Вчера в
Памплоне выбросила тушь для ресниц, сегодня, на подходе к Пуэнте-ла-Рейна,
хотела даже оставить куртку, но не решилась – во-первых, жалко, во-вторых, по
прогнозу всю следующую неделю будут идти дожди.

На пути время от времени встречается чужой балласт – сношенные ботинки
попадаются чуть ли не на каждом километре: стоят на камнях вблизи дорожных
указателей, висят на деревьях, как в сказке про обувное дерево.

Я иду одна. Если вставать рано, то можно застать камино почти пустым – первые
два часа на дороге мало пилигримов. Тех, кто уходит слишком рано, в альбергах
ненавидят, ведь они мешают всем спать. Внутренние часы, победствовав первые
дни, настроились на уральское время, и у меня как минимум три часа
преимущества. Иду медленно, прохожу не более двадцати километров в день –
иногда даже менее.



Белла, наверное, далеко. И Джо. И кореец в левых тапках. Мне их уже не
догнать.

Мама когда-то, смеясь, рассказывала мне, как она впервые почувствовала себя
старой: иду, говорит, по улице, а меня все обгоняют – все-все!

А ведь она была такой быстрой в движениях: в детстве мне было не угнаться за
ней, не приноровиться к её шагу… Мы всюду ходили пешком – экономили
деньги. Даже три копейки на трамвайный билет считались бессмысленной
тратой. Зачем ездить, если у тебя есть ноги?

Кстати, о ногах. В дополнение к перелому и разрыву связки на правой у меня
теперь есть мозоли на левой, что придаёт походке некоторую симметричность.
Опухоль на лодыжке не спадает, но и не увеличивается.

Самые счастливые часы – утром. Идёшь по холодку, в свежем рассветном тумане
и думаешь, что же можно написать в графе «Цель вашего путешествия»?

У тёти Юли открылся дар звонить в самое неподходящее время. Точнее, он был у
неё и раньше, но сейчас раскрылся во всём своём буйном цветении. В альбергах
не так много розеток, и часто пилигримы заряжают свои телефоны в одном
месте, по очереди втыкая в единственный тройник дорогие смартфоны и
простенькие «раскладушки». Никто не опасается, что телефон украдут, всюду
царят взаимное доверие и легкомысленная неосмотрительность. Сегодня я
нашла свободную розетку и побежала (похромала) занимать очередь в душ,
привычно завидуя мужчинам (они моются быстро, и после них почти никогда не
остаётся столько волос, как после женщин). И вот, когда передо мной стояла
всего одна немытая девушка, альберго вздрогнул от пронзительного звонка
мобильника, который я забыла перевести в бесшумный режим.

– Тётя Юля, можно я вам перезвоню?

– Как ты будешь перезванивать, если у тебя входящие бесплатно, а исходящие
совсем даже нет? – удивилась тётя Юля и, кажется, скрипнула креслом,
усаживаясь поудобнее. Она тоже втянулась – привыкла к моим ежедневным
рассказам про камино, как к новым сериям любимой телеэпопеи. Вместе со мной
скучает о Белле, которую ни разу не видела, волнуется о том, будут ли в новом
альберго свободные места, и, не дыша, слушает о том, как прекрасна Памплона



и какой чудесный мост для пилигримов был построен на деньги королевы в
городе Пуэнте-ла-Рейна, где я сейчас и нахожусь.

К сожалению, писать каждый день у меня не получается – в Памплоне я всё
время потратила на то, чтобы запастись мозольными пластырями в аптеке и
прицениться к новой паре ботинок (всё-таки не купила). Набрела на магазин для
пилигримов, где продают всё что угодно, кроме выносливости и смирения.

– А палку-то она тебе хоть оставила? – волнуется тётя Юля. За окнами квартиры
в Строгине идёт первый в этом году весенний дождь.

Палку Белла забрала с собой. Но я и без палки уже вполне уверенно двигаюсь, к
тому же новых горных перевалов в ближайшие дни не предвидится.

Очередь в душ пришлось занимать заново.

День четырнадцатый. Логроньо

Или идти, или писать об этом. Дни склеиваются в один большой день, как
иностранные языки – в пластилиновый ком, прилипший к памяти. Перечитала
предыдущую запись – там нет ни слова про гору Альто дель Пердон, а ведь
именно на неё я смотрела три года назад, когда замышляла паломничество.
Разглядывала изображение на мониторе – пилигримов прошлого, которых
скульптор изобразил в несколько плоском, но всё равно выразительном облике.
Кто-то идёт пешком, кто-то едет верхом на ослике. Все как один «с молитовкой»,
по выражению Беллы. Я тоже молюсь – как умею; иногда это помогает, а иногда
злит, потому что я вовсе не уверена, что молюсь правильно и знаю, чего просить.

Ветер на этой горе воет, как пёс в пустом доме.

Я мечтала увидеть Альто дель Пердон и её застывших в вечном движении
пилигримов – была счастлива, потому что вскарабкалась на эту гору и смогла
погладить каждого из них рукой, не лапкой курсора, а рассказать об этом –
забыла.

Когда я иду, то чаще всего молчу – думаю обо всём и ни о чём сразу. Это очень
серьёзный материал для размышлений. Если дорога пустая, пою. Обычно –



песенки из фильмов, которые любила смотреть в детстве.

Мне нравился фильм «Про Красную Шапочку». Кто-то сказал маме, что я похожа
на Яну Поплавскую, игравшую там главную роль, после чего фильм стал мне
нравиться ещё сильнее.

Я не разделяла Яну и Красную Шапочку, мне казалось, что это одна и та же
девочка – самостоятельная, решительная, красивая. И эта песенка – «Если долго,
долго, долго, если долго по тропинке… если долго по дорожке… топать, ехать и
бежать!» – звучала у меня в голове долго, долго, долго после того, как по
телевизору показывали фильм. Я уже тогда, наверное, задумывалась о том, как
далеко можно зайти, если долго топать по дорожке…

Я иду по дороге, которая тянется мимо бескрайних полей, – на горизонте устало
машут лопастями громадные ветряки, не способные обмануть даже Дон Кихота.
Ноги горят, пульсируют, стонут, на мизинце левой ступни – мозоль размером с
сам палец: вечером я проткну её иголкой, как советовал опытный
путешественник из видеоблога. Ортез разбух от пота. Апрель выдался жаркий,
хуже, чем летом, говорят испанцы. Ребристые раковины попадаются на каждом
шагу – нарисованные от руки, напечатанные на рекламных плакатах, выбитые в
камне. И жёлтые стрелы, указывающие путь, – они снова повсюду: на столбиках
под грудой камней, на стволах деревьев, на стенах домов, на асфальте, если
вдруг попадётся асфальт. Дорога сужается и расширяется, превращается в
шоссе и становится узкой тропинкой. Я иду по дороге, мечтая о том, чтобы
отлепить намертво приваренные к ногам ботинки – и вытянуться на синей койке
очередного альберго. Во сне я продолжаю идти – и опережаю саму себя. Во сне я
догоняю Беллу и Джо, а иногда встречаю на пути маму: когда я вижу её со
спины, то понимаю, что это мама, но как только мне – с огромными усилиями! –
удаётся нагнать её, мама оборачивается, превращаясь в чужого человека.

Я иду по дороге вместе с Красной Шапочкой из моего детства, девочка Элли из
другой сказки шагает по дороге из жёлтого кирпича. А персонажам Рэя
Брэдбери запрещено было покидать тропу. И ещё кто-то поёт слегка гнусавым
голосом: «Доро-о-ога без конца… Дорога без начала и конца».

Не исключено, что этот голос живёт у меня в голове – завёлся там от
одиночества, как мыши в пустом доме.



Под конец второй недели (а сегодня четырнадцатый день пути) я начинаю
радоваться общению с другими пилигримами, чего так явно избегала вначале.

Пилигримы бывают разные – как все люди вообще.

Опытный путешественник из видеоблога говорил, что «камино – это маленькая
жизнь», и на пути можно встретить как самых прекрасных людей, так и тех, с
кем не хотелось бы знакомиться, но ты вынужден преломлять с ними хлеб и
спать на соседних койках.

Я отщипываю комочки от своего пластилинового английского – и отвечаю на
вопросы, кто я, сколько прошла и когда стартовала (это главное, что интересует
попутчиков). На вопрос «зачем» ответа по-прежнему нет.

На привалах в редкой тени редких деревьев пилигримы едят хлеб и помидоры.
Почти все выпивают – в одной деревне я видела винный фонтан, где из краника
льётся вино, как в сказке. У меня с собой фляжка для воды. Краткий отдых,
разговор с попутчиком, увещевательная беседа с ногой. Нога внимает уговорам
и с каждым днём болит всё меньше. Куда больше проблем доставляют мозоли –
видимо, и с ними придётся разговаривать.

Американец, с которым мы познакомились в альберго Вианы, посоветовал
волшебную мазь от мозолей – сегодня я купила её и жду исцеления.

По жаре идти трудно. Воздух плавится, раскалённые крыши городков гудят от
зноя. Обещанных дождей нет – но я не думаю, что под дождём идти легче.

Ночую в альбергах, они похожи как братья – полки для обуви, нары, место для
стирки. Одни и те же страхи: а что, если мне не хватит койки, а вдруг этот
мужик будет храпеть? Ночью у кого-то обязательно звонит телефон.

Я так много времени провожу сама с собой, что в какой-то момент придумываю
себе спутницу.

Это моя мама. Она идёт со мной по дороге, проходит путь. Она бы справилась и,
если потребовалось бы, несла бы меня на себе.



– Не даёшь девчонке свободы, – ворчала тётя Юля. – Это немножко неправильно,
Ленка, так привязывать ребёнка к себе.

«Немножко неправильно» в переводе с тёти-Юлиного – «полная катастрофа».
Мама отмахивается: Юль, ну вот ты роди сама, дорасти до этого возраста, и
потом будешь меня учить.

Тётя Юля не обижается.

Мне шестнадцать лет. Валя Попова пригласила меня на концерт известной рок-
группы, а мама не отпускает, потому что «как бы чего не вышло».

«Как бы чего не вышло» в переводе с маминого – это «полная катастрофа,
которую ещё можно предотвратить». Валя Попова – источник наших вечных
раздоров.

Она пришла к нам в восьмом классе. Обидчивая, плаксивая. Чуть что – сразу
слёзы во все стороны. Почему-то выбрала в подруги меня. Никто, кроме
молчаливой Люды, никогда меня не выбирал – и я так удивилась, что даже
задуматься не успела, хочу ли дружить с Валей Поповой: вот мы уже с ней
дружим, и маму это очень расстраивает. Расстраивало до самых последних дней
– когда я делала что-то не так, мама ворчала: «Ну конечно, тебя же Валя Попова
воспитала, не я!»

Все её так называли – имя и фамилия шли в одной связке, как будто иначе никто
не понял бы, о какой Вале шла речь.

А вот тёте Юле моя подруга нравилась – она даже передавала для неё из
Москвы какие-то подарки. Значки, кажется. Или серёжки? Не помню.

Мама боролась с Валей Поповой всеми средствами, но средств у неё было
немного. Валины родители работали в торговле, она приносила учителям
сырокопчёную колбасу и ещё какие-то деликатесы, поэтому была в школе на
хорошем счету. Училась так себе, грезила о великих свершениях. Мечтала стать
актрисой, потом, когда всю страну огрело гитарным грифом по голове,
собралась в певицы. Я в её мечтах исполняла роль бэк-вокалистки или
пританцовывала на заднем плане. Валя Попова бдительно следила за тем, чтобы
я вдруг не вылезла вперёд, – все мои робкие попытки заявить о себе душились



на корню.

Билеты на тот концерт достал Валин старший брат. Мы собирались поразить
своей красотой исполнителей: они тут же предложат нам любовь и совместное
творчество (Валя Попова не мелочилась и мечтала обстоятельно, на всю
катушку).

Красота у нас была – не поспоришь. Она в те нищие годы обычно равнялась
одежде – даже самая непрезентабельная внешность шла в зачёт, если её
обладательница имела модные шмотки. Валя одевалась на туче, мне тётя Юля
присылала вещи из Москвы, да и мама шила-вязала по «Бурде Моден», тоже
добытой тётей Юлей. Ещё у нас были какие-то знакомые в Верх-Нейвинске,
закрытом военном городе с непривычно холмистыми улицами. Верх-Нейвинск
хорошо снабжался, и мы несколько раз в год приезжали туда за дефицитами,
пролезая через дыру в заборе. Потом знакомые куда-то переехали, а без них мы
проникать в город не решались.

Валя Попова разработала целый план, согласно которому мы сразу же после
концерта попадали в гримёрку при помощи знакомого звукаря (или
осветителя?). Солист (Валя метила в него, а мне предназначался кто-то из
рядовых музыкантов), ослеплённый вельветовыми джинсами Raffle, упадёт к
Валиным ногам и предложит ей место в своём сердце и коллективе. Ну и я, на
заднем плане, с маракасами, буду невнятно подпевать… Я требовалась Вале
Поповой, потому что прийти одной за кулисы было вроде как неприлично, а
вместе – вполне нормально.

И тут моя мама сказала: нет, ты не пойдёшь ни на какой концерт, я слышала про
эту группу, что все они там наркоманы! Одним махом взяла и разрушила наши
планы!

– Шагу ступить без своей мамочки не можешь! – обиделась Валя.

Сейчас, когда мои дни меряются исключительно шагами, которые я прохожу без
мамы, эти слова звучат совершенно иначе. Но тогда, услышав их, я обиделась не
на Валю Попову, а на маму – в самом деле, почему я должна во всём её
слушаться? Только потому, что не представляю своей жизни без неё? Потому что
– пионерский лагерь, широко раскрытые руки, ребристая раковина?..



Валя Попова стала первой, кто посягнул на святость наших с мамой отношений.
Когда я привела её домой, стесняясь тех самых светильников, похожих на груди
святой Агаты, Валя спросила:

– А где твой папа?

Папы никогда не было, и дедушки тоже. Женщины моей семьи вот уже
несколько поколений обходились без мужчин: жили с матерями, рожали поздно,
всегда и только – девочек. Я смутно догадывалась, что это «немножко
неправильно», но ничего другого не знала и не могла представить себе в нашем
женском доме мужчину. Валя Попова жила в полной семье, обожала отца и
слегка презирала маму («она у нас женщина простая»), крепко дружила с
братом. Наша квартира, где можно было ходить в нижнем белье, где не было
самодельных панно из сигаретных пачек и заклеенных этикетками от пива
кухонных дверей, поразила её до глубины души.

– Тоже одна рожать будешь? – деловито спросила Валя, проводя пальцем по
стопке альбомов с репродукциями, как будто пересчитывая их.

Я стушевалась, не зная, что сказать. Валя Попова задавала вопросы похлеще,
чем в том альберго, где меня озадачили в первый день пути.

Когда мама запретила идти на концерт, мы с ней впервые поссорились. Она
спрятала мои туфли, и я, сбежав из дома, пошла на концерт в разбитых старых
теннисках. Валя Попова заставила меня переобуться. Дала свои лакированные
туфли, с бантиками и перфорацией, которые были на полразмера меньше моего
и натёрли за тот вечер мозоли не хуже пилигримских.

Валя вообще любила меняться вещами – и за это мама критиковала её особенно.

– Как ты можешь быть настолько небрезгливой? – честила она меня, обнаружив в
шкафу Валину блузку. – Чужие вещи даже пахнут по-другому!

Но я была настолько порабощена своей дружбой с Валей Поповой, что
принимала её со всеми привычками и странностями.



Концерт был хороший, жаль, что даже во время самых лучших песен, когда зал в
едином порыве раскачивался, как поле с высокой травой на ветру, я думала о
маме и жалела её. Наверное, она сейчас плачет, раскаивалась я, но потом
переводила взгляд на счастливое лицо Вали Поповой – и понимала, что всё
сделала правильно.

За кулисы мы прорвались не без труда. Вале даже пришлось слезу пустить,
уговаривая охранников, – она в те годы легко плакала, как будто включала
внутри себя невидимый кран. В гримёрке, куда так стремилось Валино
тщеславие, обнаружился солист – в полном одиночестве, почему-то голый, лишь
частично завёрнутый в красное знамя, прикрывающее стратегически важные
места. Был то ли пьян, то ли обкурен – и ничем не напоминал лихого героя,
полчаса назад скакавшего по сцене со стойкой микрофона наперевес.

– О, девчонки, – без всякой радости отметил солист, но тем не менее
гостеприимно откинул знамя в сторону. Вот так я впервые увидела голого
мужчину. А через минуту нас выгнал из гримёрки коротконогий и очень
волосатый человек в шортах – директор коллектива.

Валя Попова не расстроилась – на пути домой она разрабатывала новую
стратегию покорения мира и, подбадривая, тыкала меня локтем под рёбра: не
журись, и тебе что-нибудь перепадёт! Я с новой силой раскаивалась: стоило ли
обижать маму ради того, чтобы стать тенью Вали Поповой? Туфли так натёрли
мне ноги, что я сняла их и от трамвайной остановки шла до дома босиком.

Мама ждала нас во дворе. Кинулась мне навстречу, хотела ударить, но потом
обняла и заплакала.

– Елена Петровна, я не понимаю, чего вы так беспокоитесь? – удивилась Валя.

– И никогда не поймёшь, – отбрила её мама.

Она предчувствовала, что с Валей Поповой в мою жизнь входит много такого, от
чего ей хотелось меня уберечь, – боролась с ней не на жизнь, а на смерть. И в
конце концов победила.

Темнеет. Пилигримы ложатся спать.



Логроньо – большой красивый город, столица земли Ла-Риоха. Славится винами и
овощами. Про овощи ничего сказать не могу, а вот вина попробовала в избытке –
поэтому, наверное, и вспомнила столько лишнего. В памяти эти подробности
лежат на самом дне, но вино взбаламучивает их и выносит на поверхность.
Пускай улягутся с миром.

И я тоже лягу. Завтра мне рано вставать – сегодня прошла возмутительно мало.

День пятнадцатый. Нахера

Пилигримы, как я уже сказала, бывают разные.

Одни идут медленно, избегают жары и останавливаются на ночь в первом же
попавшемся альберго (даже если день ещё гудит, шумит, стрекочет цикадами).

Другие торопятся, обгоняют, бросая на ходу «буэн камино», словно камушек в
траву.

Одни курят анашу, другие пьют вино на привалах. Я видела паломников,
которые не идут, а бегут, и таких, что еле тащатся. Кто-то хочет разговаривать,
кто-то молчит и делает вид, что люди не интересны ему как вид.

Сегодня, на подходе к городу На?хера, над именем которого поглумился даже
самый ленивый русский, со мной поравнялась женщина лет пятидесяти. Шумно
глотнула из фляжки и представилась:

– Соледад.

По-испански – «одиночество». Соледад сказала, что у них в Аргентине это имя
очень популярно. «Мария де Соледад» – один из титулов Мадонны.

– Можешь звать меня просто Соль.

Но мне больше нравится Соледад. Здесь нет ни одной рычащей мужской буквы,
зато чувствуется сила и какое-то высокое смирение.



Моя спутница – одиночество. Забавно, что появилась она в тот момент, когда я
осознала, что вовсе не одинока на пути. Вот уже несколько дней со мной идут
мама, тётя Юля, Валя Попова, полуголый солист известной группы, Яна
Поплавская, девочка Элли, бескостный Леонид и другие люди, забытые и
незабвенные. То отстают, то снова нагоняют… Мы переходим по мостам мелкие
реки, отдыхаем в тени деревьев, смотрим на виноградники, исцарапавшие
холмы, считаем памятники пилигримам, ракушки и жёлтые стрелы.

Соледад появилась именно тогда, когда я обжилась в своём одиночестве,
населённом болтливыми тенями.

Она не задаёт вопросов, больше молчит, чем говорит, но молчание её не
утомительно.

Соледад коренастая, загорелая. Волосы у неё блестящие и чёрные, как винил.
Она не в штанах, как большинство пилигримов, а в длинной юбке и высоких
ботинках. На голове – шляпа. Сзади на рюкзаке висит ракушка, привязанная за
шнурок.

Я рассказала Соледад, как переводится с русского название города Нахера –
древней столицы Наварры.

– То есть это можно перевести как «зачем»? – уточнила моя спутница.

Зачем – это не только про камино де Сантьяго, но и про всю мою жизнь. Про
любую жизнь. Про жизнь вообще.

Зачем привязывать к себе человека морскими узлами, если знаешь, что
оставишь его однажды – и он будет выживать в одиночестве? Вопрос к маме.

Зачем отбирать у своего ближнего единственную ценность, чтобы, повертев её в
руках, счесть ненужной – и выкинуть в помойку? Вопрос к Вале Поповой.

– Зачем ты свернула здесь? – кричит Соледад. Вопрос ко мне. – Альберго вон по
той улице! Но сначала зайдём в храм.



Нахера славится монастырём Санта-Мария ла Реаль, похожим на неприступную
крепость. Это здание – как истинная вера, окаменевшая за долгие века. Соледад
привычно окунает пальцы в чашу со святой водой.

В монастыре погребены короли и принцы Наварры, Леона, Кастилии. Покойники,
изваянные из камня, лежат поверх собственных саркофагов расслабленные, как
во время глубокого сна.

– Точно как пилигримы в альберго, – шепчет Соледад.

Я узнаю святых и кланяюсь им, как добрым знакомым, – вот Пётр и Павел, вот
Джироламо в шляпе, вот и наш Сантьяго. Чудотворная статуя Мадонны почему-
то выглядит индианкой: деревянная статуя ярко раскрашена, чёрные брови,
улыбка…

Соледад молится.

Когда мы пришли в альберго, клетушки с обувью были забиты до отказа. Но
Соледад упрямо втиснула свои ботинки рядом с чьими-то разбитыми
кроссовками – и через пять минут махнула рукой от стойки администратора:
разувайся!

И вновь каким-то чудом нашлось два места. «Ну так я же помолилась», –
объяснила Соледад.

Мне досталась нижняя койка, и я только что со всей силы ударилась головой о
верхнюю, где ойкнул ни в чём не повинный сосед. Расстояния от нижней полки
до верхней во всех альберго очень маленькие – и я прочувствовала это
собственной макушкой.

Возможно, то был знак, что хватит писать на сегодня – завтра нам рано
вставать. Нам – это мне и Соледад. Мы решили объединиться хотя бы на время, а
там посмотрим.

День девятнадцатый. Бургос



Чаще всего мы с Соледад говорим о ногах. Вспоминаем пословицы, поговорки,
стихи и сказки, где фигурируют ноги. Соледад собиралась стать монахиней, но
потом передумала, вернулась в мир. Выучилась на врача-ортопеда (ноги – её
профессия, какая отличная попутчица, прямо Бог послал, воскликнула вчера
тётя Юля). Соледад из очень простой семьи, её мама даже читать не умела.
Живёт в пригороде Буэнос-Айреса. Муж умер, детей нет. Больше нет –
единственная дочка погибла при пожаре. Её звали Мария Франциска.

На правой руке Соледад – следы глубокого ожога. Она в любую погоду носит
одежду с длинными рукавами.

– В ногах правды нет.

– Дурная голова ногам покоя не даёт.

– Не с той ноги встал.

– Ноги в руки – и пошёл!

Было трудно объяснить Соледад смысл этой присказки, но потом она, кажется,
поняла – и засмеялась. Смех у неё неприятный, похожий на приступ – я каждый
раз терпеливо жду, когда он закончится. К счастью, мы обе не такие уж весёлые
и смеёмся редко.

Во время трудных переходов подолгу молчим, но это хорошее молчание. Каждый
плавает в своих мыслях как рыба, а потом мы выходим на сушу и заново узнаём
друг друга.

Вчера целый день шёл дождь. Дорогу развезло, мы шлёпали по грязи от
Атапуэрки до Бургоса. Тем не менее это был мой рекорд – 26 километров!
Лодыжка почти не болит, но ортез я пока не снимаю. Соледад считает, это
правильно.

В Атапуэрке видели памятник ноге – все эти памятники, поставленные вдоль
камино, сделаны, видимо, одним и тем же художником: они плоские,
металлические, с выемками.



Пейзаж изменился, у земли здесь плоскостопие: не нужно подниматься в горы и
штурмовать перевалы.

Мы шли в дождевиках, как две живые палатки. Соледад раскрыла зонтик.
Пилигримы с зонтами не ходят, но у Соледад свои правила. Это первый человек
в моей жизни, которому действительно всё равно, что о нём подумают. Когда
она крестится перед ужином или в храме, мне кажется, что она отгоняет от себя
ладонью всё наносное, лишнее.

Мы шли по раскисшей, чавкающей дороге под проливным дождём. Небо и не
думало светлеть.

В тот день много лет назад тоже шёл дождь. Я училась на первом курсе
философского, Валя Попова поступила в театральный институт. Мы всё так же
исступлённо дружили, и я по-прежнему играла играла вторую скрипку (все
остальные инструменты и дирижёрская палочка принадлежали Вале). Я не
возражала – вторая скрипка была мне по размеру.

Английский язык в нашей группе всё никак не начинался – ждали, пока
преподаватель вернётся из Лондона. По тем временам это звучало совершенной
экзотикой – лично я вообще сомневалась в том, что Лондон и Англия существуют
на самом деле. Их вполне могли выдумать, как страну Оз или Хоббитанию, –
просто для того, чтобы студентам было интереснее учиться.

Он вернулся в ноябре, вбежал в аудиторию, споткнувшись.

– За правую ногу – к деньгам! – объявил всей группе. Мы смеялись, очарованные.

Его звали Андрей Григорьевич – не имя, испытание для таких, как я,
спотыкающихся о скопления согласных, как будто это не звуки, а дорожные
камни. Зато сразу три «р» – настоящий мужчина!

На занятиях сидел не за столом, а на столе. Постоянно вертел в руках очки и
ронял их. Носил мягкий пиджак с декоративными заплатами на локтях. Уже
этого было достаточно, чтобы влюбиться, – таким он был нездешним,
обаятельным, свободным. Хотелось присвоить себе все эти качества и его



самого. Хотелось, чтобы он смотрел на меня с обожанием, как на Ленку
Дегтярёву, отличницу из спецшколы. Её английский – пусть и советский,
архаичный – звучал на общем сером фоне прекрасным соло, и грамматика стояла
как влитая, по выражению Андрея («Григорьевича» я отменила – сначала в
мыслях, потом в реальности). У меня грамматики вообще не было – в школе я
осваивала язык на ощупь, интуитивно. Выезжала за счёт хорошего слуха и
симпатии учительницы. А мой пластилиновый языковой запас начал
формироваться лишь в университете.

Мама чувствовала, что я опять ухожу от неё – и не ради Вали Поповой, а ради
кого-то ещё более опасного, того, кто сделает мне больно, обманет, предаст, как
всегда поступали мужчины с женщинами в нашей семье. При этом мама
понимала, что должна позволить мне совершить ошибку, – ведь только таким
способом я смогу обзавестись собственной дочкой, следующей фигурой в
бесконечной партии, которую женщины нашей семьи начинают – и, теряя всё до
пешки, выигрывают. Она терпела мои восторженные рассказы об Англичанине
(так я называла его за глаза, чтобы не спотыкаться о тройное рычание),
безропотно находила деньги на покупку книг «на языке оригинала»
и спрашивала: может, мне перевестись на иняз, раз так?

Вале Поповой тоже приходилось выслушивать мои восторги, и она сразу же
заметила, что у меня слёзы выступают на глазах, когда я произношу его имя.

– Что ж ты плачешь-то, если всё так прекрасно? – спросила однажды. Я не
нашлась, что ответить, а теперь думаю, что те восторженные, горячие слёзы
были предвестниками других, более поздних и едких.

Мы стали встречаться во время зимней сессии, первый раз были вместе накануне
моего последнего экзамена. 19 января, Крещение. Машины под окном были
укрыты белыми чехлами из плотного снега. Квартира Андрея – такая же
необыкновенная, как он сам. Здесь повсюду стояли, лежали, валялись книги: они
были не просто книгами, но ещё и мебелью, и вечерними подставками под
бокалы с вином, и утренними блюдцами для кофейных чашек, и средством
выражения эмоций (когда Андрей сердился, то всегда швырял книгу,
подвернувшуюся под руку, – любопытно, что книга всегда подворачивалась не
самая ценная). Он часто сердился, был тщеславен, считал, что в вузе его не
ценят. Мечтал навсегда уехать в Англию. Я замирала, представляя разговор с
мамой:



– Конечно же, я поеду вместе с ним.

В университете быстро обо всём догадались. Мне завидовали. Сплетничали, что
зачёт я нашла в постели Англичанина, хотя это было не так. Я на самом деле
увлеклась тогда английским, и английский просто не мог не ответить на моё
чувство взаимностью.

А потом настал тот день, когда с утра шёл дождь – и всё никак не мог дойти
туда, куда нужно. Как упрямый пилигрим к чужому святому, которого даже не
знаешь, о чём попросить. Валя Попова пригласила меня на студенческий
спектакль, где у неё была крохотная роль. И я позвала с собой Андрея – он
держал надо мной большой английский зонт, но я почему-то всё равно промокла.
Вале хватило минуты, чтобы понять, как важен для меня этот человек. И целой
жизни не хватит, чтобы я ей это простила…

Не помню, когда кончился дождь. Помню, как много ночей подряд ворочалась с
боку на бок, пытаясь уснуть и путаясь в пижаме, как в смирительной рубашке.

Англичанин не был нужен Вале Поповой, он был ей даже не интересен – Валя,
как всякая юная хищница, использовала его для оттачивания собственных
возможностей. Им ведь в театральном всё время говорили: нарабатывайте
впечатления, личные переживания, ищите эмоции – это бесценный багаж!

С Андреем они расстались уже через месяц. Нам очень кстати сменили
преподавателя – тётенька средних лет была усатой, носила парик и страшно
растягивала губы в стороны, произнося как заклинание: «Winter vacation! Very
well!» Да уж, действительно.

Моя пятёрка по английскому быстро скукожилась, вскоре её сменила хилая
четвёрка, а окончилось всё позорнейшим тройбаном на госэкзамене.

У меня было ещё несколько романов во время учёбы – с тем самым бескостным
Леонидом и парой молодых людей с не менее мягкими именами: Илья, Алексей…
Андрея Григорьевича я встретила случайно спустя многие годы на каком-то
мероприятии в библиотеке – стареющий, с крашеными волосами, в татуировках,
он носил серьги в ушах и зелёные штаны. Попытка ухватить уходящую
молодость за краешек одежды – и получить, как змеиную кожу, лишь хлястик от
модного пальто – была такой жалкой, что я сделала вид, будто не узнала его. А



он меня не узнал совершенно по-честному.

Валя Попова актрисой не стала, даже институт не окончила. Она вышла замуж
на третьем курсе – как тогда говорили, за коммерсанта. Когда мне хочется
расчесать до крови старые обиды, я захожу на её страницу в «Инстаграме»
и смотрю на счастливую жизнь моей подруги, расфасованную в сотнях ярких
фотографий. Вот Валя на морском берегу, с дочерьми-подростками. Вот Валя и
её муж отмечают двадцать лет счастливой совместной жизни в ресторане. Валя
в Париже, Валя в примерочной бутика, Валя и торт, Валя и кот… Картинки
сопровождаются размышлениями: «Самое главное в жизни – быть мамой»,
«Секрет счастья – в маленьких радостях», «Семья – то, ради чего стоит жить».

Однажды мне приснилось, что я должна поменяться с Валей Поповой местами, –
от этого сна я отходила, как от сердечного приступа.

Наверное, можно было бы рассказать всё это Соледад, но мне не хватает языка и
решимости. Поэтому я говорю другое: в русском языке дождь идёт, а не падает.
Соледад не удивляется – она уже поняла, что русский язык не поддаётся
законам логики.

Что её действительно поразило, так это что птицы у нас сидят на ветках.
Соледад ухохатывалась, изображая, как птицы усаживаются, скрестив ноги, – «и
курят».

– Почему они курят, Соледад?

– Не знаю, но, если они сидят, почему бы им не курить?

Приступ-смех заканчивается долгим протяжным стоном, к которому я уже
начинаю привыкать.

Просветлело, когда мы подходили к Бургосу. Дождь иссяк. В грязи копошились
бабочки. Трогательные застенчивые ослики прятали глаза.

Бургос – большой красивый город, собор здесь похож на шахматные фигуры,
тесно составленные одна к одной: есть в нём что-то английское, решила
Соледад. Мы безошибочно подошли к картине, украшавшей одну из капелл. Там



был представлен заболевший король: у него гангрена, и ногу будут
ампутировать.

– Очень кстати, – заметила Соледад.

В альберго вместе готовят общий ужин, потом читают молитву, едят и
знакомятся. Напротив меня сидели две совсем юных китаянки, которые делают
по 40 километров в день. Имён я не запомнила, но одна из них с гордостью
рассказывала, что принадлежит к народности мяо:

– Нам всегда можно было рожать по двое детей!

Вторая китаянка (из народности хань, самой многочисленной в Китае) внезапно
развела руками, задев итальянку Софию, которая возмущённо рассказывала
другим пилигримам о странном поведении своего американского друга. Он
приехал к ней на озеро Комо и развеял прах своей жены у неё в саду, потому что
в завещании жена просила похоронить её где-нибудь в Европе.

– Представляете, – кипятилась София, – он вышел с урной в сад – и развеял свою
жену так, что она висела на всех моих плодовых деревьях!

Пилигримы смеялись и ужасались, а друг Софии, мужчина с мушкетёрской
бородкой, утешал её:

– Я тебя никогда не развею!

Соледад с нами не ужинала: купила где-то сэндвич и теперь давно спит. Я же
долго наслаждалась тем, что слушала разговоры пилигримов, чужих людей с
чужими проблемами, – они давали мне ощущение какой-то странной
безопасности. Я как будто терялась среди них, размывалась, как дорога под
дождём, и в то же самое время была важной частью, которой нельзя найти
замену.

День двадцать третий. Фромиста

Тема ног поистине неисчерпаема. В ней мы черпаем силы для того, чтобы идти,
она спасает от рваных пауз в разговорах, и даже когда мы с Соледад молчим (за



себя это могу сказать точно), то вспоминаем всё новые и новые истории про
ноги.

Сегодня на привале я снимала ботинки, кажется, намертво приваренные к
коже, – Соледад с сочувствием наблюдала этот процесс и потом сказала:

– Испанский сапог.

В Средневековье была такая пытка, когда ноги несчастных арестантов
зажимали в железных тисках, предварительно разогретых в печи. Вряд ли кто-
то из моих знакомых святых испытал её на себе – испанский сапог был
популярен значительно позднее, в эпоху несвятых инквизиторов.

Полумонахиня Соледад – кладезь познаний. Она рассказала мне о святых
Криспине и Криспиниане, покровителях сапожников, которые бесплатно
раздавали беднякам обувь и не без помощи этого обращали их в христианство. О
вечной девственнице Люции, рассечённой мечом, – перед казнью она успела
вырвать себе глаза и отослать их обидевшему её супостату. О святом Бернарде,
который водил маленького демона на цепи, как комнатную собачку, и о святом
офицере Мартине, отдавшем половину своего плаща озябшему нищему… В
городке Фромиста, где мы сегодня ночуем, есть старинная церковь Святого
Мартина. «Вот видишь, – сказала Соледад, – осеняя себя крёстным знамением, –
не зря его сегодня вспоминали».

После привала вновь приходится надевать ботинки на едва отдохнувшие ноги, и
вот это – настоящий испанский сапог.

Мы идём только вдвоём, все прежние призраки-спутники разбежались – только
мама тихо следует за нами, как Эвридика, да тётя Юля звонит именно в тот
момент, когда я наконец-то нашла кусты, чтобы уединиться. Это действительно
талант!

– А у королевы Испании не было ног, – сказала Соледад.

– Как это?
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