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– Пинцет, – сказал он.

Ему дали пинцет, и он аккуратно извлек обрезок хлорвиниловой изоляции,
упавший внутрь.

– Зажим.

И, взяв зажим, перекрыл крохотную трубочку, из которой струйка била почти
фонтаном.

– Тестер.

И когда ему протянули два щупа, он нашел в залитой маслом неразберихе
нужные контакты. Тока не было.
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– Паяльник.

Хуже всего было то, что паять приходилось прямо по маслу. Блок
энергообеспечения необходим в первую очередь – уже где там промывать схему!

Он распаял три контакта, заменил одну клемму, зачистил ее и принялся за
окончательную сборку. И в этот момент что-то внутри задымилось. На стенде,
отчаянно искря, защелкали реле, угрожающе загудел трансформатор. Потом
звонко лопнула вакуумная трубка. И наконец, снова пошло масло, откуда –
понять невозможно.

«Все пропало, – подумал он, – теперь не спасти.»

И его вдруг охватила такая безумная ярость, что он со всего размаха ударил
кулаком в раскрытую голову робота, лежащего на операционном столе, и робот
дернулся в предсмертной агонии, а он не почувствовал боли в разбитых
костяшках и поначалу удивился, а потом взглянул на свою руку и увидел, что
она железная, что он тоже робот, и кто-то уже кричал: «Выключите его! Он –
убийца! Он – сумасшедший!» А потом вспыхнул свет, и профессор Калитин, один
из крупнейших в мире нейрохирургов, проснулся в ординаторской, сидя в
кресле. Было ясно как день, что операцию он заканчивать не сможет, хотя
именно ради нее не спит уже вторую ночь подряд. Видимо, пора отоспаться. И
вообще поберечь себя. Возраст уже не тот. Пора разобраться и со своим
здоровьем. С кошмарами этими проклятыми. В конце концов, можно ли терпеть,
чтобы две недели тебе снилось одно и то же?

А ему уже две недели снилось, как он оперирует роботов.

Приятель Калитина по институту Аркадий Юров был хорошим психиатром, к
нему Калитин и обратился. Они сидели вдвоем в просторном кабинете главврача
подмосковной психиатрической клиники, и Юров, дымя папиросой, говорил:

– В общем так, старина, ужасного ничего нет, но переутомился ты здорово. Надо
плюнуть на все и отдыхать.

Стояла теплая, ласковая последняя неделя мая. В распахнутое окно через
зеленую сетку листвы падало дрожащими пятнами солнце. Пели птицы. Ползли
дурманящие запахи поздней весны. Отдохнуть хотелось.



– Не дадут мне сейчас отпуска, – сказал Калитин.

– А тебе и не надо никакого отпуска. Ложись ко мне на исследование. Калитин
вздрогнул. И попросил сигарету, если найдется. Он уже полгода,

как бросил, но теперь курить захотелось невыносимо.

– Кури, – сказал Юров, достав из стола подаренную кем-то пачку «Лорда».

– Сейчас это даже на пользу, чтобы раскрепоститься, а потом снова бросишь. Ну,
так как тебе мое предложение?

Калитин не знал, что ответить. Отдохнуть хотелось, но Юров чего-то
недоговаривал. Возможны были варианты: либо у Калитина на самом деле что-то
очень серьезное, либо случай Калитина представляет живейший интерес для
диссертации Юрова, либо и то и другое сразу. Иначе быть не могло. Калитин
слишком хорошо знал своего приятеля.

А после третьей сладкой затяжки, от которой слегка закружилась голова,
знаменитый нейрохирург вдруг понял, что выбирать, собственно, не из чего и
надо оставаться.

Прошла неделя. Калитин много гулял, с аппетитом ел, спал вволю, выкуривал в
день полпачки, вечерами подолгу размышлял, сидя один, иногда писал. И Юров
его почти не трогал. Только по утрам просил подробно рассказывать о снах. А
сны были все те же. И если раньше он оперировал роботов, поначалу казавшихся
ему людьми, а сам и вовсе неизменно оставался человеком, то теперь от начала
до конца все кругом были роботы, а в финале каждого сна роботом оказывался и
он сам. Это было страшно.

Юров скрупулезно заносил в свой журнал все калитинские видения, а потом они
наперебой вспоминали многочисленные рассказы о роботах, прочитанные ими в
те годы, когда оба увлекались фантастикой. Это их успокаивало. Но от разгадки
Юров был далек. Он даже не всегда знал, о чем спросить пациента. Однажды
вопрос оказался очень правильным:

– С чего начались твои кошмары? Постарайся вспомнить.



И Калитин вспомнил. Внезапно, вдруг, словно упал какой-то занавес.

В тот вечер, перед первым сном о роботах он писал статью для журнала, и в
голову пришла мысль: все работы по исследованию человеческого мозга –
абсолютно безнадежное дело, а любое хирургическое вмешательство – не более,
чем варварская попытка чинить микрокомпьютер зубилом и пассатижами. До
конца понять мозг, подумалось Калитину, так же невозможно, как невозможно
роботу разобрать по винтику себе подобного, а затем собрать в том же виде.
Робот для этого не предназначен, в него это не заложено. А человек? Есть ли у
человека возможность разобраться в собственном мозге до последней клеточки?

Мысль мелькнула тогда и была отброшена как неконструктивная. Но начались
сны. И только теперь Калитин увидел связь. Связь была очевидна. Но Юров не
счел ее существенной. Он выстраивал свою концепцию.

Кончились кошмары внезапно. Две ночи подряд Калитин проспал совсем без
сновидений, и Юров уверял его, что все прошло, нормальный образ жизни дал
себя знать, и можно больше ни о чем не беспокоиться, но чутье врача
подсказывало Калитину, что его друг психиатр кривит душой. Юров ждал новых
симптомов.

И симптомы появились.

В вечер после второй спокойной ночи Калитин по обыкновению сидел на
подоконнике в своей персональной палате, не уступавшей гостиничному люксу,
и курил. Небо было еще светлым, но на столе уже горела лампа, и высвеченный
ею чистый лист бумаги нетерпеливо белел в ожидании первых слов. Провожая
взглядом уплывающие в сумерки зыбкие колечки дыма, Калитин вдруг
обнаружил, что не хочет и не сможет, как собирался, обобщать опыт последних
операций, а напишет совсем о другом – о пришедшей к нему разгадке. И он уже
знал, что никогда не станет рассказывать о ней Юрову а, может быть, и вообще
никому. До поры. А сейчас главное – записать.

«Все люди – это роботы, – писал он, – построенные и запрограммированные
некой другой высокоразвитой цивилизацией для расселения на нашей планете.
Такая гипотеза, высказанная пациентом психиатрической клиники, будет,
разумеется, воспринята однозначно. Поэтому я и не тороплюсь сообщать ее
людям. Но я убежден в своей правоте и теперь понимаю, что идея назрела



давно, а сны лишь окончательно укрепили меня в ней. Мои сны – это не
умственное расстройство, а путь познания… Между прочим, версия
искусственного происхождения человека хорошо объясняет загадку
возникновения разума…»

И все в том же духе.

А ночью ему опять приснился сон. Но уже совсем другой. Он стоял один посреди
огромного пустого зала, и сначала было темно, а потом под самым потолком
появилась светящаяся точка. Она росла и сделалась звездой, лучистой и
многоцветно переливчатой. И вдруг заговорила. Собственно, голос шел
отовсюду, но переливы света очень точно соответствовали звуку, и было ясно,
что говорит звезда.

Конец ознакомительного фрагмента.
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