

# Оставь последний танец для меня

**Автор:**

[Шимун Врочек](#)

Оставь последний танец для меня

Шимун Врочек

Харальдо #1

Рассказ входит в авторский сборник «Сержанту никто не звонит», 2006 г.

Шимун Врочек

Оставь последний танец для меня

Вообще-то я уже умер.

Вчера.

Или сегодня...

Или в понедельник на прошлой неделе.

Мой коммуникатор все еще работает – зеленые цифры отсчитывают непонятные мне единицы: час, год, вечность... Минута – это много или мало? А вечность? Когда отец не вернулся из скачка – время стало киселем, тягучим и вязким; киселем, в который, как мухи, беспомощно влипли моя мать и я. Отец «прыгнул в вечность» – как говорили о пилотах. Мама так его и не простила. Она не умела прощать пилотов, прыгающих в неизвестность...

Она умела их только любить.

- Центральный шесть-один-восемь, прием. Ответьте локаторному отсеку.  
Говорит второй оператор... прием.

Молчат. Они все молчат: и орудийный отсек, и двигательный, рубка и даже камбуз... Сначала я вызывал их по аварийной связи, теперь пользуюсь обычной... У каждого отсека отдельный код, это вам не аварийка.

- Центральный шесть-один-восемь, конец связи.

Молчание. Следующий отсек.

- Орудийный два-восемь-три, прием. Орудийный два-восемь-три... Прием. Прием!  
Прием! Ответьте локаторному отсеку. Прием?

...Патрик Свейзи и Дженнифер Грей обнимают друг друга под «Hungry Eyes». Я десятки раз видел эту сцену, но смотрю, как замороженный. Долгие дни (годы, вечности, минуты?) после аварии я пытался танцевать... Старый фильм, из тех времен, когда люди ни черта не смыслили в трехмерной съемке, точечном монтаже или контактной передаче. Плоский фильм. Древний и наивный, как реактивная тяга...

Великолепный.

...Вообще-то все мы умерли.

Но когда смотрю этот фильм, я верю: кто-то еще жив...

- Орудийный два-восемь-три, конец связи.

Молчание. Следующий отсек.

...Что заставляет пилотов прыгать?

Я хотел стать пилотом – как мой отец. Почему не стал? Сам спрошу и сам отвечу. Сейчас у меня есть время... мне некуда торопиться. Методично обзванивать отсеки и смотреть старые фильмы на уцелевшем экране – отнимает не так уж много вечности. Моей молчаливой вечности...

Тем более что фильмофонд у меня только один.

«Грязные танцы».

...Оказывается, я люблю танцевать. Я понял это, когда левую ногу в скафандре высшей защиты зажал при взрыве. Колено всмятку, локаторный отсек – в гармошку, двух операторов, капитан-лейтенанта Шкловского и техника связи – в броневой блин с мясной начинкой. Обычно говорливые, ныне они молчат...

Конец ознакомительного фрагмента.

----

Купить: [https://tellnovel.me/ru/vrochek\\_shimun/ostav-posledniy-tanec-dlya-menya](https://tellnovel.me/ru/vrochek_shimun/ostav-posledniy-tanec-dlya-menya)

Текст предоставлен ООО «ИТ»

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию: [Купить](#)