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I

– Неужели женщины?

– Только они.

– А без них?

– И не пробуйте!
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Он приосанился и ласково погладил загорелой рукой свою круглую красивую
бородку.

– Только женщины! Только они!

Скромно, без всякой бравады он сослался на собственный опыт: если бы в
прошлом году ему не посчастливилось завоевать благосклонность одной
петербургской издательницы, сборничек его «Стихотворений» никогда не
появился бы в печати. Пьеса его никогда не попала бы на александрийскую
сцену, если бы он не привлек к себе сердце самой влиятельной артистки театра!

Я с завистью глядел на него: алые губы, маленький правильный нос,
обветренные крепкие щеки. Ему далеко за тридцать, а я, двадцатилетний,
большеносый, нескладный, – куда мне завоевывать женщин!

Я приехал в Петербург вместе с ним. Так как у меня не было денег на номер в
гостинице, я обосновался здесь, у него на диванчике, который вдвое короче
меня. Днем я бегал по редакциям, но моих рукописей не брали нигде, и, принося
их обратно, я горько жаловался своему покровителю.

Звали его Александр Митрофанович Федоров.

Он всем сердцем был расположен ко мне, и я платил ему беззаветной любовью.
Там, в Одессе, откуда мы оба приехали, он казался мне первоклассным поэтом. Я
знал его стихи наизусть. В моей памяти до сих пор сохранились кое-какие из его
наиболее удачных стихов:

Этой ночью кто-то одинокий

И родной, казалось, звал меня,

Чей-то взор из сумрака глубокий

Мне мерцал, волнуя и маня.

Я пошел. Седая от тумана

Ночь ждала в бессоннице зари,

И глядели сумрачно и странно



Воспаленным взором фонари…

Человек он был простодушный, бесхитростный, не способный ни к какому
интриганству. Нет, я никогда не поверю, что всем своим литературным успехом
он обязан исключительно женщинам. И без них его произведения печатались бы
у любого издателя, потому что талант у него был несомненный.

Правда, в настоящее время его талант представляется мне плачевно заурядным
и бледным. Недавно, уже в старости, я перечел его книги и с огорчением увидел,
какой это был неглубокий писатель, зачастую ремесленник, склонный к
подражанию, безличный[1 - Чехов, получив его книжку, писал о ней из Ялты
жене: «Стихи плохие (или мне так показалось), мелкие». Все же одно из них
понравилось Чехову, и он тут же переписал его все целиком. Федорову это очень
польстило. Но, во-первых, Чехов не заметил, что эти стихи – перевод с
итальянского (из Стеккети), а во-вторых, не ясно ли, что отнюдь не своими
литературными качествами эти стихи пришлись по сердцу Чехову, а лишь тем,
что они соответствовали тогдашнему его настроению: ими он выразил то
чувство тоски, которое он испытывал из-за разлуки с женой:Вот голову склонил
я на руки. ГлубокоВзгрустнулось о тебе. А ты… ты так далеко.Если вчитаться в
письмо, можно видеть, что Чехов переадресовал эти строки Ольге Леонардовне
Книппер. А сами по себе они слабоваты.].

Когда я перечитываю теперь, через шестьдесят с чем-то лет, анемичные
стихотворения Федорова с затасканными рифмами и заезженной ритмикой, я
понимаю, как закономерно было появление Бальмонта, Брюсова, Белого, Блока,
которые смели ураганом закостенелую эстетику таких эпигонских поэтов, как
Федоров.

И все же, когда в Одесском литературном кружке он выступал на эстраде и
декламировал свои стихотворения, его мелодический голос звучал так
вдохновенно и страстно, что слушатели – особенно слушательницы –
аплодировали ему куда жарче и дольше, чем, например, выступавшему
одновременно с ним Ивану Алексеевичу Бунину.

Вообще вдохновение было не чуждо ему, но оно как-то странно уживалось с
ремесленничеством.



Я хорошо помню тот пасмурный мартовский день, когда у нас в номере на
овальном столе появилась большая коробка шоколада «Эйнем», бутылка малаги,
виноград и букет. Тут же, неподалеку от пепельницы, высилась стопка
одинаковых томиков. Это авторские экземпляры «Королевы» Федорова – так
именовался довольно объемистый сборник его повестей и рассказов, только что
вышедший здесь, в Петербурге. Федоров сидел и надписывал их своим
сангвиническим почерком с большими нажимами: «Ольге Николаевне Чюминой»,
«Зинаиде Афанасьевне Венгеровой», «Екатерине Павловне Летковой-
Султановой», щедро награждая каждую из этих выдающихся женщин
множеством комплементарных эпитетов.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Сноски

1

Чехов, получив его книжку, писал о ней из Ялты жене: «Стихи плохие (или мне
так показалось), мелкие». Все же одно из них понравилось Чехову, и он тут же
переписал его все целиком. Федорову это очень польстило. Но, во-первых, Чехов
не заметил, что эти стихи – перевод с итальянского (из Стеккети), а во-вторых,
не ясно ли, что отнюдь не своими литературными качествами эти стихи
пришлись по сердцу Чехову, а лишь тем, что они соответствовали тогдашнему
его настроению: ими он выразил то чувство тоски, которое он испытывал из-за
разлуки с женой:

Вот голову склонил я на руки. Глубоко

Взгрустнулось о тебе. А ты… ты так далеко.



Если вчитаться в письмо, можно видеть, что Чехов переадресовал эти строки
Ольге Леонардовне Книппер. А сами по себе они слабоваты.
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