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«Пожалуйста, не смейтесь: Любочка этого терпеть не может. Ее еще зовут не
Любочкой, а просто Люлю, как она назвала себя, когда была маленькая, когда у
нее были «года»; теперь, с некоторого времени, у нее «лета» (пять). С летами,
хотя Любочка очень ждала их, мало что переменилось; все так же «большие»
находят Люлю девочкой избалованной и дикой; все так же они что-то скрывают,
а многого сами не понимают; все так же отвратительно громко хохочут. Хохота
Люлю совсем не могла выносить: вздрагивала, хмурилась, а то начинала и
реветь…»
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Люлю разговаривала только с няней своей Грушей, не маленькой, но не очень и
большой, от которой требовала неотступности, днем и ночью: да еще с бабушкой
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в мезонине. Мама – не в счет, с мамой и некогда разговаривать, с ней
нацеловаться не успеваешь; и мама – немножко сама же Люлю. Что немножко,
что не совсем, – это Люлю узнала вот как: она видела во сне сад, и что с мамой в
саду гуляет. А когда спросила маму, помнит ли она об этом, мама покачала
головой и сказала: «Ведь ты же видела сон, а не я». Это было непонятно, мама
во сне так же видела сад, как Люлю, но спрашивать, даже маму (не то, что
других больших!) Любочка не хотела: и тут, очевидно, была тайна, – как везде и
повсюду кругом. Тайна же – это всегда то, о чем нельзя спрашивать, стыдно,
страшно, да и бесполезно, особенно больших: наверно не скажут, если и знают;
выдумают что-нибудь нарочно. Самое большее, что можно, – спросить не прямо,
а так, обыкновенное, подходящее… Любочка вся, раз, замерла от ужаса, когда
шестилетний кузен Вася прямо спросил, за обедом, почему в супе плавают
кружки. Ему ответили, что это масло. Он поверил, хотя знал же, что масло
твердое и белое, а кружки прозрачные. С Васей, и с другими мальчиками и
девочками, Люлю еще меньше говорила, чем с «большими», и не играла. Совсем
ничего не понимают!

Насчет сада и мамы во сне, Любочка думала одна и могла только придумать, что
сны видятся изнутри. А внутри – я. Мама говорит: «Не я видела». А видела я,
Люлю. Значит, сны отдельные. Значит, мы с мамой, во сне, отдельные… Это-то
так, но и так – еще хуже тайна. Да их, впрочем, не оберешься. Почему слова,
например? Почему каждое что-нибудь значит, но если какое-нибудь все
повторят, – «муфта, муфта, муфта»… оно уж ничего не значит? А есть такие,
которые сами значат – тайну. Любочка не знала этого сперва и, услышав слово
«болонка», спросила. Ей сказали: «Маленькая собачка». Нарочно сказали: потому
что когда Люлю увидала из окна маленькую собачку, закричала: «Болонка!
болонка! Принеси мне сейчас болонку!» и собачку принесли, все стали гадко
хохотать: «Какая же это болонка? Это дворняжка!». Про «устрицу» Люлю уж и
не спрашивала; сама ее себе вообразила. И когда раз шли оне с Грушей – няней
на даче, по дорожке, и выскочила, через дорожку прокатилась, устрица, вся
круглая, в серых иглах, и Люлю закричала, в восторге: «Устрица! устрица!» –
Груша только головой покачала: «Что вы, Любовь Ивановна, можно ли это
говорить!».

Если большие очень пристают – Люлю умела поставить их на место. Один из
дядей, – Коля, – громадный, черный (сама Люлю ужасно мала, бледные волосы
завиваются слабыми локонами), дядя этот особенный приставала. Шарады
выдумал: первое имя Лю, второе тоже Лю, и целое – глупая девочка. И опять:
первое Лю, и второе Лю, а целое – капризная дурочка. Отгадала?



Люлю только глядела, насупившись, а потом говорит:

– Я тоже шараду. Первое мое имя Ко, второе Ля, а целое… – тут она задумалась
на минутку, потом, как отрезала:

– А целое – бессмертный дурачина!

Когда кругом захохотали, Люлю не удостоила раздражиться, взяла Грушу за
руку и – в детскую.

Люлю приметлива: она, кроме тайн, заметила, что если ждешь чего-нибудь,
думаешь, будет вот так, – будет непременно не так. Тетя Маша поехала в лавки:
«Я тебе, Люлюша, подарочек привезу». Целый день оне с Грушей гадали, какой
подарочек. Всякое придумывали. Только бы не конфет! боялась Люлю. Груша
утешала: «Что вы! Оне знают, что вы не любите!». А тетя привезла именно
конфет и обиделась, что Люлю целый час громко ревела.

Мало того, что большие тайн не понимают. Они любят обманывать, сами не зная,
зачем. «Папино завтра рожденье». «Что это, рожденье?» – спросила Люлю. «А
папа завтра родится, будет маленький ребеночек, в колыбельке лежать, у-а
кричать». Люлю промолчала, но поверила. Когда же, на другое утро, увидала,
что папа выходит из спальни, в лисьей своей тужурке, точь-в-точь такой же
большой, как вчера, – бросилась Груше на руки и опять заревела. Никто не
понимал, почему; а она вовсе не на папу обиделась, – на обман.
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