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«Он потерял дар речи, когда увидел ее впервые. Все, что он по крупицам, по
картинкам, мелким догадкам и тайным ощущениям знал о тайне женской
прелести, все было собрано в ней одной. В новом коменданте их большого дома
Мирославе Арсеньевне Игнатовой. Она была полноватой и в то же время
стройной. У нее была высокая грудь, крутые бедра и сильные, плотные ноги. А в
ее лицо Яков не мог долго смотреть, глаза слепило. Круглое, светлое, как луна в
полнолуние, оно освещалось карими бархатными глазами с горячей золотистой
глубиной. Рот был манящим и улыбчивым. Грудной голос мило произносил слова
с картавым «р», как у маленькой девочки или француженки…»
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Яков понимал, что Мирослава так приветливо смотрит на всех и всем так
дружелюбно улыбается. Но он не мог запретить себе надеяться на невероятную
удачу: ему Мирослава улыбается теплее, чем всем остальным.

Яков стонал теперь по ночам не столько от боли, сколько от сознания своей
увечности. Это было самой жестокой насмешкой судьбы: Яков встретил
женщину мечты, когда стал инвалидом. Позади у него кошмарный год
сплошного несчастья. Похоронив жену, болезненную, худенькую до
прозрачности Валю, совсем не пьющий Яков слишком много выпил на поминках.
Когда гости разошлись, он, не в силах выносить страшную пустоту квартиры,
решил выйти за сигаретами. Было темно, ноги разъехались на льду. Он упал на
спину, потерял сознание от невыносимой боли. Пришел в себя уже в больнице.
Его готовили к серьезной операции. А дальше существование, похожее на
страшный сон, помогало заглушить осознание потери. Физическая боль
истребляла боль души.

Яков жил один, пару раз в неделю приходила работница. Приносила продукты и
убирала. По воскресеньям приезжал навестить племянник. Яша учился
преодолению, заново осваивал каждое движение, каждый шаг. Учился ходить,
обслуживать себя. Он был очень чистоплотным и щепетильным. Даже стирал
себе сам. Ему исполнилось сорок пять лет. И иногда он с ужасом думал: сколько
еще таких мук впереди? Что делать, если он не сможет вернуться к работе? Как
жить, если он не сможет выйти к людям?

Но он вышел, опираясь на палку. И со временем его покладистый, позитивный
характер сумел и в этом состоянии примириться с судьбой. Яша уже был не
один. Он стоял во дворе, а мимо шли похожие на него люди. Был обычно
полдень. Все работающие давно уехали, мамы прокатили свои коляски в сторону
детских площадок, собачники пробежали со своими питомцами. В домах
оставались лишь те, для кого доступен путь до ближайшего магазина или
лавочки. Если не через одного, то через три точно они испытывали тот же
дискомфорт: хромали, опирались на палки, толкали перед собой жуткие
«ходунки». И все встречали приветливый, заинтересованный взгляд
симпатичного мужчины с голубыми глазами на загорелом даже зимой лице.

Яков был океанологом, ходил на научных судах в экспедиции. Считал своими
коллегами всех ученых и моряков. А теперь его товарищами стали люди,
которым дойти до магазина тяжелее, чем переплыть море.



Вскоре Яша стал центром маленьких собраний: его окружали, чтобы поговорить,
поделиться, узнать новости. Он научился подчеркивать общность с любыми
собеседниками, начиная с оборота: «Вот нам, инвалидам…» Или: «В нашем
возрасте…» Второе не очень нравилось женщинам моложе восьмидесяти. Никто
не думал о том, что Яша совсем недавно был молодым, сильным мужчиной. О
том, что ни в каком кошмарном сне не видел себя инвалидом. Не очень
ухоженный, давно не стриженный, с сединой, которая полезла сразу и внезапно,
с сивой щетиной, которую не хватало сил каждый день брить, Яша стал
человеком без возраста. Человеком стадии окончательного несчастья и
поражения.

Он сумел примириться и прийти к выводу, что жизнь – это богатство и подарок в
самой сложной ситуации. Человек, которому доводилось много часов
пробираться, справляясь с болью, к собственной ванной, знает все о победах.

И Яков продолжал бы осваивать постепенно и кротко свой новый и странный
мир, открывая маленькие радости. Но ему понадобилось зайти к коменданту. И
он пропал.

По утрам сначала просыпался ясный мозг, потом тупая боль, которая
продолжала терзать его сильное, когда-то тренированное и спортивное тело.
Сначала он видел перед собой светлое лицо, похожее на молодую луну, потом
свою тяжелую уродливую палку. Стакан с водой на тумбочке, гору упаковок с
лекарствами, немытую пепельницу с окурками. Тоскливый запах мужского
одиночества.

Яша никогда не решился бы зайти к Мирославе во второй раз, но она позвонила
сама.

– Яков Михайлович, вы просили зайти насчет счетчика. Я как раз недалеко от
вашего подъезда. Могу зайти посмотреть. Откройте мне.

И пока она шла, поднималась, он бестолково метался: прятал какие-то вещи,
смахивал с чего-то пыль, передвигал нелепые перегородки, которые везде
ставила его покойная жена. Они прожили вместе почти двадцать лет, и Валя все
время тщательно прятала от мужа свою наготу. Свое тело подростка – почти без
груди, с худыми бедрами, как у мальчика, и впалым животом. В этом животе не
смог даже зародиться ребенок. Валя была почти невесомой. Яков очень ценил и



уважал ее образованность, человеческую порядочность. Он считал, что Вале с ее
чистотой и искренностью нет равных среди людей. Его мужское желание больше
напоминало нежность взрослого человека по отношению к беспомощному
ребенку. А невероятная стеснительность жены заставляла его чувствовать себя
рядом с ней неуклюжим животным. Все, что он помнит о близости с Валей, – это
свои попытки не сделать больно, не быть тяжелым, не ранить откровенным
взглядом или грубым прикосновением. И он, как святыню, оставил эти ее ширмы
с японским рисунком. За ними она снимала дневную одежду, чтобы упаковать
себя в вечернюю, которую затем там же сменяла на ночную.

Мирослава вошла, широко улыбнулась, сбросила у порога туфли на каблуке и
пошла босиком к его туалету, цепляясь широкой юбкой за старую мебель. Яша,
растерянный и растроганный, смотрел, как она села на крышку унитаза, надела
очки, стала рассматривать цифры. Все, что она делала, казалось ему таким
значительным, каждое движение и жест – исполненными особой красоты. А
грудные нотки ее голоса, ее мягкое «р» действовали на него как расслабляющая
мелодия.

Мирослава закончила с осмотром, прошла на кухню, стала ему что-то объяснять.
Смысл совершенно не давался Яше, так кружилась голова от самой ситуации. Но
он решился:

– Мирослава Арсеньевна, не выпьете со мной чаю? Я как раз купил вчера
вишневое варенье.

– С удовольствием. Бегаю с утра, давно мечтаю перекусить. А можно я сначала
воспользуюсь вашим туалетом?

– Конечно. Только, извините, дверь у меня сломалась. Рабочие вчера ее вынесли,
я новую еще не заказал.

– Ерунда. Могу вам, кстати, посоветовать мастера.

Яша стоял в кухне, и все его чувства трепетали от того, что женщина мечты
вошла в его туалет, как у себя дома. Он слышал, как шуршит ее юбка, как она
смывает воду и моет руки. И все это казалось ему мучительно родным.
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