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«Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого окна. Он спал после
обеда и только что поднялся – заспанный, хмурый. Спал плохо: все время сквозь
сон он напряженно и тоскливо думал о чем-то; теперь он забыл, о чем думал, но
на душе щемило, а в голове неотвязно стояли два стиха, бог весть с чего
пришедшие на память…»

Викентий Вересаев
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Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого окна. Он спал после
обеда и только что поднялся – заспанный, хмурый. Спал плохо: все время сквозь
сон он напряженно и тоскливо думал о чем-то; теперь он забыл, о чем думал, но
на душе щемило, а в голове неотвязно стояли два стиха, бог весть с чего
пришедшие на память:

Еще работы в жизни много,

Работы честной и святой…

Моросил дождь, на заросшей улице чернела грязная дорога; березы
противоположного сада смутно рисовались на сером, дождливом небе; где-то
кричали галки.
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Василий Михайлович задумчиво и неподвижно смотрел в окно. Он думал о том,
что уже целых два года прожил в Слесарске; эти два года пролетели страшно
быстро, как одна неделя, а между тем воспоминанию не на чем остановиться:
дни вяло тянулись за днями – скучные, бессмысленные; опротивевшая служба,
бесконечные прогулки по комнате, выпивки – и тупая тоска, из которой нет
выхода, которая стала его обычным состоянием… Неужели так всю жизнь
прожить? А между тем впереди уж ничего нет. Не нужно бы ярких радостей,
разнообразия, счастья; довольно было бы знать, что живешь для чего-нибудь,
что хоть кому-нибудь нужны твое дело, твой труд…

Дождь за окном моросил. Вода с однообразным шумом лилась из желоба в
кадушку. В темневшей комнате мерно тикал маятник.

С улицы кто-то окликнул Василия Михайловича. Четверо мужчин в белых
фуражках, с раскрытыми зонтиками перебирались наискосок через дорогу к его
квартире. Это были акцизники Зубаренко и Иванов, сослуживцы Василия
Михайловича, врач Чуваев и Егоров, учитель прогимназии. Иванов, высокий и
толстый человек, размахивая палкою, перепрыгивал впереди через лужи и
кричал что-то Василию Михайловичу. Они шли к нему.

Василий Михайлович стоял у окна и, сморщившись, смотрел на Иванова. Теперь
ему вдруг стала мила его печаль; он охотно остался бы с нею один.

Гости, стуча калошами, вошли в прихожую.

– Что это, господа, как вас редко видно? – сказал Василий Михайлович.

– Вопрос теперь не об этом, – лениво произнес доктор Чуваев, отряхивая воду с
зонтика. – Вы лучше скажите: чаем нас напоите? пиво поставите?

– Ну, разумеется! – ответил Василий Михайлович, переходя в шутливо-
грубоватый тон Чуваева. – Что я с вашим братом без пива делать буду?

Он пошел в кухню распорядиться. Когда он вернулся в залу, Иванов, смеясь и
быстро расхаживая по комнате, рассказывал что-то; его широкое, добродушное
лицо дышало весельем, но маленькие глаза смотрели, по обыкновению, жалко и
растерянно.



Этот Иванов своею разговорчивостью спасал всех; Василий Михайлович не знал,
что бы он без него стал делать с гостями; да, впрочем, они бы и не пришли к
нему без Иванова. С тех пор как все они, товарищи по университету,
неожиданно встретились в Слесарске в роли скромных чиновников, между ними
легло что-то неискреннее и натянутое…

Василий Михайлович молча сел к окну. Иванов торопливо рассказывал:

– Эта дорога на Серебряные Пруды очень живописная. Налево Засека; справа, за
рекой, Зыбинские горы… Один только недостаток: уже лет пять по этой дороге
ни один черт не ездил. Ну вот я и счел нужным восполнить этот недостаток, –
прибавил он, громко рассмеялся и оглядел всех своим растерянным взглядом. –
Зайцев такая масса, просто удивительно! – обратился он к Василию
Михайловичу. – И смелые какие!..

Конец ознакомительного фрагмента.
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