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Факты были таковы: первой родилась Гаянэ, не причинив матери страданий
сверх обычного. Через пятнадцать минут явилась на свет Виктория, произведя
два больших разрыва и множество мелких разрушений в священных вратах,
входить в которые столь сладостно и легко, а выходить – тяжело и болезненно.

Столь бурное появление второго ребенка оказалось полной неожиданностью для
опытной акушерки Елизаветы Яковлевны, и пока она, пытаясь остановить
кровотечение до прихода дежурного хирурга, за которым было послано в другое
отделение, накладывала лигатуры, Виктория крепко кричала, поводя сжатыми
кулачками, а Гаяне мирно спала, словно бы и не заметив своего выхода на
хрупкий мостик, переброшенный из одной бездны в другую.

Невзирая на суматоху, поднявшуюся вокруг роженицы, Елизавета Яковлевна
успела отметить про себя, что близнецы однояйцевые, и это не очень хорошо –
она держалась того мнения, что однояйцевые близнецы физически слабее
разнояйцевых, – а также она обратила внимание на то забавное обстоятельство,
что впервые в ее практике близнецы ухитрились родиться в разные дни: первая
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двадцать второго августа, а вторая, через пятнадцать минут, но уже после
полуночи, двадцать третьего…

Пока мать девочек Маргарита, не унизившая себя общепринятыми родильными
воплями, плавала в тяжеловодной реке, то выбрасываемая на черный и прочный
берег полного беспамятства, то снова увлекаемая в горячие сильные воды с
вызывающей тошноту скоростью, девочки неделю за неделей содержались в
детской палате и кормились от щедрот чужих сосцов.

К исходу первого месяца, когда мать девочек, перенеся большую операцию,
лишившую ее возможности впредь проращивать драгоценные зерна потомства,
и последующее заражение крови, вынырнула вопреки прогнозам врачей из
промежуточного состояния и начала медленно поправляться, Эмма Ашотовна,
бабушка, забрала девочек домой.

К этому времени ей удалось поменять хорошую работу в управлении на
должность бухгалтера в жилищной конторе в соседнем доме, чтобы иметь
возможность сбегать среди дня к детям и покормить их.

Дома, впервые распеленав два тугих поленца, выданных ей под расписку в
роддоме, и увидев, как запущена их бедная кожа, она заплакала. Виктория,
впрочем, еще безымянная, тоже заплакала – зло, не по-младенчески, большими
слезами. Эти первые общесемейные слезы все и решили: Эмма Ашотовна
ужаснулась своей тайной неприязни к новорожденным внучкам, едва не
унесшим жизнь ее драгоценной дочери, и пошла на кухню кипятить постное
масло, чтобы после купания намазать опревшие складочки.

Уже через несколько дней внимательная Эмма Ашотовна установила, что
Виктория – она звала ее про себя «егрорт», по-армянски «вторая», – яростно
орет, если бутылочку с молоком подносят сначала ее сестре. Старшая сестра,
которую бабушка называла «ара-чин» – «первая», голоса вообще не подавала.

Лежа валетом в кроватке-качалке, сработанной дворовым столяром дядей
Васей, и получая из бабушкиных рук, отяжеленных крупными перстнями и
набухшими суставами, теплые бутылочки, они с честным рвением исполняли
свой долг перед жизнью: сосали, отрыгивали, переваривали, исторгали из себя с
удовлетворенным кряхтением желтые творожистые останки труднодобываемого
молока.



Они были очень похожи: темные густые волосики обозначали линию низкого и
широкого лба, нежный пушок, покрывающий их лица, сгущался в тонкие
длинные брови, а верхняя губа, как у матери и бабки, была вырезана
лукообразно, и именно в этой крохотной, но явственно заметной выемке и
сказывалось семейное и кровное начало. Хотя обе девочки были
прехорошенькими, старшая, по мнению Эммы Ашотовны, была потоньше и
помиловидней.

Следуя известной системе народных суеверий, дополненных и своими
собственными, в некотором роде авторскими, Эмма Ашотовна девочек не
показала никому, кроме старой Фени, соседки, много лет помогавшей ей по
хозяйству. Однако пока Феня с указанного ей расстояния рассматривала два
сопящих чуда природы, Эмма Ашотовна, причудливо сцепив пальцы, мелко
поплевывала на четыре стороны. Это отводило сглаз, к которому особенно
чувствительны, как известно, младенцы до года и девственницы на выданье.

Была Эмма Ашотовна человеком оригинальным, со своей системой жизни, в
которой равноправно присутствовали строгие нравственные правила, несколько
не завершенное высшее образование, набор упомянутых суеверий, а также
возведенные в принцип собственные прихоти и капризы, для окружающих,
впрочем, вполне безвредные. Так, к последним относился, например, полный
отказ от баранины, столь обычной для армянской кухни, несокрушимая вера в
целебные свойства листьев айвы, страх перед желтыми цветами и тайное
обыкновение перебирать про себя ряды чисел, как другие перебирают четки.
Так, с помощью этой своеобразной игры решала она обыкновенно свои
житейские задачки.

Однако теперешняя ее задача была столь сложна, что со своими любимыми
числами, послушно позвякивающими в ее крупной голове, под большими
волосами, не могла она к ней подступиться.

Эти детки были долгожданными. Дочь ее, Маргарита, в очень юном возрасте, не
достигнув и восемнадцати, вышла замуж по большой любви не то чтобы против
воли родителей, профессора-отца и самой Эммы Ашотовны, представительницы
древнего армянского рода, скорее – вопреки их ожиданиям… Избранник
Маргариты был крестьянского происхождения, уже в зрелом мужском возрасте.
Та армянская глина, из которой он был вылеплен, рано отвердела, и еще в
детстве он утратил пластичность. Появление Маргариты в его жизни было тем
последним событием, которое завершило окончательную форму его прочного



характера.

К новым идеям он всегда был настроен сдержанно, к незнакомым людям –
подозрительно, все сложное казалось ему враждебным, и его незаурядный
талант инженера вырос, возможно, на свойственном ему от природы желании
разрешать все сложности наиболее простым путем.

В жены себе он выбрал Маргариту, когда та гостила с матерью у родственников
в горной деревушке, а он, исполняя семейный долг, приехал навестить своего
престарелого дядю. Три дня он наблюдал за двенадцатилетней Маргаритой из
дядькиного сада, сквозь просветы крупных листьев инжира, и спустя пять лет
женился на ней. Она стала богом его жизни, тонкая, нежная Маргарита, с ног до
головы покрытая персиковым пушком.

Конец ознакомительного фрагмента.
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