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Я бережно храню свой старый складной стетоскоп. Это – подарок в день
окончания фельдшерских лагерных курсов от Нины Семеновны – руководителя
практики по внутренним болезням.

Стетоскоп этот – символ и знак возвращения моего к жизни, обещание свободы,
обещание воли, сбывшееся обещание. Впрочем, свобода и воля – разные вещи. Я
никогда не был вольным, я был только свободным во все взрослые мои годы. Но
все это было позже, много позже того самого дня, когда я принял этот подарок с
чуть затаенной болью, с чуть затаенной грустью, как будто не мне, а кому-то
другому следовало подарить этот стетоскоп – символ и знак главной моей
победы, главной моей Удачи на Дальнем Севере, на рубеже смерти и жизни. Я
отчетливо чувствовал все это – не знаю, понимал ли, но чувствовал безусловно,
укладывая стетоскоп рядом с собой под вытертое лагерное одеяло, бывшее
солдатское, одеяло второго, а то и третьего срока, которые давались курсантам.
Я гладил стетоскоп отмороженными пальцами, и пальцы не понимали – дерево
это или железо. Однажды из мешка, собственного мешка, я на ощупь вынул
стетоскоп вместо ложки. И в этой ошибке был глубокий смысл.
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Бывшие заключенные, которым лагерь достался легко, – если кому-нибудь
лагерь может быть легок, – считают самым трудным временем своей жизни
послелагерное бесправие, послелагерные скитания, когда никак не удавалось
обрести бытовую устойчивость – ту самую устойчивость, которая помогла им
выжить в лагере. Эти люди как-то приспособились к лагерю, и лагерь
приспособился к ним, давая им еду, крышу и работу. Привычки нужно было
резко менять. Люди увидели крушение своих надежд, столь скромных. Доктор
Калембет, отбывший пять лет своего лагерного срока, не справился с
послелагерной волей и через год покончил с собой, оставив записку: «Дураки
жить не дают». Но дело было не в дураках. Другой врач, доктор Миллер, с
необычайной энергией всю войну доказывал, что он не немец, а еврей, – кричал
об этом на каждом углу, в каждой анкете. Еще был третий, доктор Браудэ, –
пересидел три года из-за своей фамилии. Доктор Миллер знал, что судьба
шутить не любит. Доктору Миллеру удалось доказать, что он не немец. Доктор
Миллер был освобожден в срок. Но уже через год вольной жизни доктора
Миллера он был обвинен в космополитизме. Впрочем, доктора Миллера еще не
обвиняли. Грамотный начальник, читавший газеты и следивший за
художественной литературой, пригласил доктора Миллера для предварительной
беседы. Ибо приказ есть приказ, а угадать «линию» раньше приказа – большое
удовольствие грамотных начальников. То, что началось в центре, обязательно
дойдет в свое время до Чукотки, до Индигирки и Яны, до Колымы. Доктор
Миллер все это хорошо понимал. В поселке Аркагала. где Миллер работал
врачом, в яме для нечистот утонул поросенок. Поросенок задохся в дерьме, но
был вытащен, и началась одна из самых острых тяжб; в разрешении вопроса
участвовали все общественные организации. Вольный поселок – человек сто
начальников и инженеров с семьями требовали, чтобы поросенок был отдан в
вольную столовую: это была бы редкость – свиная отбивная, сотни свиных
отбивных. У начальства текли слюнки. Но начальник лагеря Кучеренко
настаивал, чтобы поросенок был продан в лагерь – и весь лагерь, вся зона
обсуждали судьбу поросенка несколько дней. Все остальное было забыто. В
поселке шли собрания – партийной организации, профсоюзной организации,
бойцов отряда охраны.
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