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Книга первая

Всё, что можно было узнать о происшествии с бедным Вертером, всё это я
старательно собрал и предлагаю вам теперь и знаю, что вы мне скажете спасибо
за то. Вы не сможете отказать в вашей любви, в вашем уважении его сердцу, его
характеру, как не откажете в слезе его участи. Скорбящий, как он скорбел,
почерпни утешение в его страданиях, в его борьбах – и пусть будет эта
книжечка твоим другом, если по прихоти судьбы или по своей вине не имеешь
лучшего.

4 мая

Как я рад, что я уехал! Скажи, мой милый, что же после этого сердце человека?
Оставить тебя, которого так люблю, с кем не расставался ещё – и радоваться! Но
мне ты простишь: разве все мои прочие связи не были враждебны мне? Они
запутали моё сердце. Бедная Элеонора! А можно ли обвинять меня, виноват ли
я, что в ней развивалась пагубная страсть, между тем как игривая прелесть ее
сестры доставляла мне приятное развлечение? И, однако, совершенно ли
безукоризнен я? Не питал я разве ее ощущений? Не я ли восхищался малюткою?
Не я ли радовался живым, непритворным проявлениям ее натуры, заставлявшим
нас часто смеяться, тогда-как они вовсе не были смешны? Не я ли… Но что же за
создание человек, если сам же может обвинять себя во всём!

Обещаю тебе, добрый друг, исправиться. Не буду так часто тревожить себя
укоризнами, как я это делал прежде: буду пользоваться настоящим, а прошлое
предоставлю прошедшему. Ты прав: люди были бы менее несчастливы, если б – и
зачем они так созданы! – не насиловали своих мрачных мыслей о прошедшем, а
лучше были бы менее равнодушны к настоящему.

Будь так добр, скажи матушке, что делом ее займусь как следует и что скоро
отдам в нем отчёт. Я говорил с тёткой и вовсе не нашел в ней той злой бабы,
какою она слывёт у нас. Она просто живая, вспыльчивая, но добрая женщина. Я



объяснил ей сетования матушки за невыделенную часть наследства; она
изложила мне свои основания, причины и условия на раздел, даже более для нас
выгодный; словом, прошу сказать, что всё будет улажено. И на этом, дружок,
небольшом деле убедился я, что вся путаница на белом свете происходит не
столько от злобы и коварства, сколько от недоразумений и беспечности; первые
встречаются, по крайней мере, гораздо реже.

Вообще, мне здесь очень хорошо. Уединение в этой чудной стороне –
драгоценный бальзам для меня, и весна, в весну жизни, согревает всею своей
полнотой моё запуганное сердце, Каждый куст, каждое деревцо в цвету – и
тонуть бы мне, как тонет майский жук в море благоуханий, и питаться бы мне
только ими!

Самый город неприятен, но его окрестности очаровательны. Это побудило
покойного графа М* разбить сад на одном из холмов, разнообразно волнующих
местность в виду прелестнейших долин. Садик прост, и при входе в него
чувствуешь тотчас, что не искусство садовника, а любящее сердце набросало
его план. В полуразвалившейся беседке, бывшей любимым местом умершего и
ставшей теперь моим уголком, пролил я не одну слезу в его память. Скоро
сделаюсь хозяином сада. Садовник мне предан – и вот уже несколько дней к
моим услугам. Не ошибётся и он во мне!

10 мая

Чудная весёлость овладела моим сердцем. Её могу сравнить только с майским
утром, которым наслаждаюсь теперь. Я одинок и счастлив моим одиночеством в
этих местах, как будто нарочно созданных для таких душ, как моя. Я так
счастлив, мой друг, так весь погружен в чувство спокойного бытия, что
искусство моё от этого страждет. Не могу рисовать, не могу взять карандаша в
руки, а между тем никогда не был таким живописцем, как теперь.

Когда над благоуханной долиной стелется нар, над непроницаемой мглой
соседнего леса горит солнце и только украдкой иной луч прорывается сквозь
чащу, святыню его, а я под голубым сводом, погруженный в высокую траву,
дышу прохладой студёного ручья, и вокруг меня копошится в разнообразии
несметных трав несметный рой разнообразнейших насекомых и мошек, и весь



этот бесчисленный хор чудных явлений снуется, теснится к моему сердцу – о,
тогда невольно сознаёшь присутствие Того, по подобию которого мы созданы!
чувствуешь дыхание Его божественной любви! Она парит в вечной радости,
поддерживает, питает нас!

Друг мой, в такие минуты глаза мои смыкаются и небо с окружающим его миром,
как образ той любви, отражается на глубине моей души. Тогда я стремлюсь и
думаю: если б ты мне вдохнуть в полотно, что так согревает, что во всей своей
полноте живёт в тебе, чтоб оно было зеркалом твоей души, как она – зеркало
бесконечного. В такие минуты, друг, я изнемогаю перед величием окружающих
меня явлений!

12 мая

Не знаю, теплота ли фантазии, моей небесной спутницы, или обаяние чарующих
гениев обращают пепелище моё в какой-то рай? Этот соседний колодезь,
например? Я прикован к нему, как Мелузина с сёстрами. Спускаешься с
небольшого холма и стоишь перед сводом, к сеням которого ведут несколько
ступеней. Тут, из каменистого утеса, бьёт ключ чистейшей воды: повыше –
невысокая стенка служит оградой; со всех сторон деревья, защита от ветра.
Прохлада, журчанье струи – всё это имеет нечто заманчивое, таинственное. Нет
дня, чтоб я здесь часу не провёл.

Городские девушки приходят сюда с кружками, для занятия самого простого,
самого невинного и, как некогда царские дочери, запасаются здесь водой.
Патриархальная жизнь олицетворяется: вот они, праотцы наши; они узнают
суженых, знакомятся, сватаются – и благодетельные гении, покровители ключей
и источников, осеняют их. Кому это чуждо здесь, тот никогда в знойный час,
после долгого странствия, не знал упоений студёного ручья.

13 мая



Ты спрашиваешь, не прислать ли мои книги? Друг, ради Бога, избавь от них! Не
нуждаюсь я больше ни в руководствах, ни в возбуждениях. Разве это сердце не
бьёт через край! Мне скорее нужна колыбельная песнь, и я нахожу её целиком в
моём Гомере: он часто убаюкивает бушующую кровь мою. О, как порывисто, как
неровно бьётся оно, это сердце! И тебе ли мне это говорить, любезный мой? Тебе
ли, который столько раз бывал грустным свидетелем моих порывов, моих
внезапных переходов от глубокой скорби к необузданному веселью, от тихой
меланхолии к пагубной страсти? Зато и обращаюсь я с моим сердцем, как с
больным ребёнком; нет ему отказу ни в чём.

Не рассказывай об этом: найдутся люди, которые нас не поймут и всё
перетолкуют по-своему.

15 мая

Простолюдины Околодка уже знают и любят меня, в особенности их дети. Когда
я присоседился к ним, начал расспрашивать о том, о сём, некоторые приняли это
за насмешку и мне указали на дверь; я не огорчился и только твёрже сознал,
почему они со мной так обошлись: люди известных положений обыкновенно
чуждаются так называемого простонародья; а если иной франт или повеса и
побратается с ним иногда, так разве, чтоб только тем больше выказать своё
превосходство! Знаю, что мы неровня, что мы не можем, если б и желали, быть
равны; а всё же хот, кто для поддержания своего достоинства щетинится перед
низшим, тот также, по-моему, жалок, как и трус, бегущий от неприятеля из
страха быть побитым.

Недавно встретился я у колодезя с одною из городских служанок. Она только
что поставила кувшин с водой на нижнюю ступень и ждала – не подойдёт ли
подруга подсобить. Я спустился с лестницы и, посмотрев ей в глаза, спрашиваю:
«Не помочь ли?» Она раскраснелась: «О, сударь!» – «Без церемонии!» Она
приноровилась, а я помог ей поднять сосуд на голову. Поблагодарив меня, она
поднялась на лестницу.

17 мая



Я перезнакомился со многими; но общества ещё не нашел. Не понимаю, что
люди находят во мне? Многие ищут моего знакомства; их привязанность меня
трогает, и мне всегда тяжело, когда вынужден бываю расстаться с ними.

Если спросишь: каковы здесь люди? – я отвечу: как и везде! Род человеческий
вообще вещь довольно однообразная. Большую часть времени они употребляют
на заработку хлеба, а остальная небольшая доля свободы их так пугает, что они
делают всё, чтоб избавиться от неё. О, назначенье человека!

И что за простые, но добрые люди! Ничем не бываю я так доволен, как если мне
удастся повеселиться с ними, устроить пирушку, прогулку, пляску или тому
подобное. Шутки, беседа самая откровенная, душа на распашку: как эхо всё
веселит меня! И если б только меня не тревожила мысль о моих напрасно – ты
знаешь их – пропадающих силах… Превозмогаешь себя; скрываешь свои
средства; а это щемит сердце. И быть всё-таки непонятым – наша участь!

Ах, зачем было мне знать её, друга моей молодости! Где она? «Слепец, говорю я,
ты ищешь невозможного на земле!» Однако я знал её, знал ту великую душу, в
союзе с которой я был больше, нежели могу быть теперь, потому что был всем,
чем мог только быть. Она была старше меня. Ни одна струна души не оставалась
праздною, и то дивное чувство, которым я объемлю всю природу, было раскрыто
перед ней. Тихие движения сердца, перлы остроумия, всё, от отчётливой мысли
до игривой мечты – на всём была печать гения, и всё ушло на снедь времени!
Никогда не забуду я ни ее твёрдости духа, ни ее божественной терпимости!

Несколько дней тому, встретил я молодого О*. Открытая, счастливая наружность
и свежие знания – он только что из университета – говорят в его пользу. Не
выдавая себя за мудреца, он однако не без претензии, что сведениями богаче
других – и частью это так. Заметив, что я хорошо рисую и знаю греческий язык
(два феномена здесь), он выказал много литературных познаний, с Батё до
Воода и с де-Пиля до Винкельмана, при чём дал заметить, что знает всю первую
часть теории Зульцера и владеет манускриптом Гейне об изучении антиков.
Ладно! подумал я.

Да ещё познакомился я с славным, прямодушным и сердечным человеком, со
здешним городским советником. У него девятеро детей и, говорят, надо видеть
его между ними. В особенности превозносят его старшую дочь. Он пригласил



меня к себе – и на днях я отправлюсь к нему. Живёт он, в полутора часах отсюда,
на герцогском охотничьем дворе: городская ратуша, видишь ли, где умерла его
жена, стала невыносима ему.

Кроме того, встретил я ещё несколько бледных оригиналов. Скучные люди, и что
в них несноснее всего, это их уверения в дружбе.

Будь здоров! Письмо будет по тебе: оно историческое.

22 мая

Что жизнь человека только сом, это не мне одному, многим приходило в голову.
Когда поймёшь, как тесны границы наших пытливых, деятельных сил, когда
увидишь, к чему ведут они – а ведут они к удовлетворению потребностей,
которые в свою очередь не имеют другой цели, как продление жизни – когда
поймешь, наконец, что плоды известных наших исследований не более, как
пёстрые пятна на стенах нашей арестантской – всё это, Вильгельм, притупляет
язык. Уходишь в себя – и находишь целый мир; но и тот более в чаяниях и
смутных желаниях, нежели в живой силе и ясных представлениях. Последние
смешиваются – и мы, покорные слуги наших грёз, бредём и вкривь и вкось за
ними.

Что дети не знают, чего и почему хотят, насчет этого все достопочтенные
господа, от гофмейстера до школьного учителя, согласны; но того, что взрослые,
подобно детям, плутаются здесь как шальные, и как те не знают откуда, куда,
зачем идут, и спешат точно также к обманчивым целям, точно также
управляются пирожками, бисквитами и розгами – этого никто не хочет понять,
тогда-как для меня всё это ясно как день!

Наперёд с тобой согласен, что счастливее всех те, которые как дети со своими
куклами возятся, туалетами их занимаются и почтительно около комода с
конфетками похаживают. Дадут им, орут: «Ещё!» – и довольны. Да хорошо еще
тем, что своим грошовым занятиям, своим страстишкам громкие названия дают
и их на весь крещёный мир важными общественными улучшениями называют.
Хорошо слепцам! А кто понял, куда в потёмках метят эти господа, кто смирился
и видит в простой доле честного простолюдина больше смысла, а в его саду, в



его огороде, даже в ноше батрака сознаёт вернейшие задатки счастья, тот
молчит, уходит в себя, и, зная, что каждому мил свет дневной, счастлив уже тем,
что он человеку сочувствует и сознаёт себя человеком. И как бы он ни был
ограничен, он носит в своем сердце ничем незаменимый залог свободы, волю
бежать, по первому желанью, из своей темницы.

26 мая

Гуляешь, бродишь – и натыкаешься наконец на уголок, который тебя
привязывает и становится целью твоих прогулок. Так моя давнишняя, тебе
известная привычка приютиться где-нибудь, нашла себе пищу и здесь: это
Вальгейм, местечко в часовом расстоянии от города. Оно расположено на холме
и сообщается с деревней тропинкой, вьющейся по пригоркам, с которых виды на
окрестность очаровательны. Хозяйка маленькой гостиницы, женщина
приветливая и для своих лет ещё бойкая, разливает вино, пиво, кофе, но что
всего привлекательнее здесь, это две старые липы, раскинувшие свою тень из-
за ограды на площадку, перед папертью деревенской церкви. Крестьянские
дома, сараи, кладовые окружают и совершенно, так сказать, замыкают этот
прелестный дворик; сюда-то выносят мне из гостиницы стул со столом; тут пью
мой кофе и читаю моего Гомера.

Когда я в первый раз пришел сюда – это было вчера после полудня – здесь не
было почти никого: все были в поле; только мальчик лет четырёх сидел на траве,
обняв обеими ручонками другого, лет полутора, усаженного к нему спиной;
таким образом, он служил ему как бы креслом; меньшой бойко посматривал во
все стороны, но также сидел спокойно. Мне понравились эта группа, и я
расположился поодаль на сохе, чтобы срисовать малюток. Соседние заборы,
сараи и несколько поломанных колёс не были забыты – и через час, не прибавив
ничего от себя к рисунку, я был доволен им. Это укрепило меня в мысли –
держаться вперёд одной натуры: она одна образует великого художника.

В пользу усилий и правил искусства можно сказать столько же, сколько и в
пользу приличий общежития. Художник, руководимый правилами, не даст
ничего слишком грубого, отвратительного, как из человека, воспитанного в духе
законов и общественных требований, не выйдет никогда несносный сосед или
злодей на славу; но зато, что бы ни говорили, всякое правило притупляет



чувство естественное и стесняет живые проявления природы.

Говори, что приговор мой слишком резок, что она сама стесняет нас, обрезывая
грозди жизни – остаюсь при своём; с нею, как с нашею любовью. Юноша,
например, жертвует всем своим временем, состоянием, силами, чтобы по десяти
раз на день доказать своей возлюбленной, что он всецело отдаётся ей и что
чувство самопожертвования ему выше всего. Приходит господин, занимающий в
государственной службе важное место и говорит: «Молодой человек, любить
можно, но надо любить по-человечески; распределите ваши дни; утро
посвящайте труду, остальные часы отдавайте вашей любезной; составьте смету
вашему состоянию, вашим расходам и из остатков делайте ей подарки в ее
именины и по большим праздникам. Вот как надо любить!» – Послушается он –
им него выйдет цельный молодой человек, дельный чиновник, и я первый готов
буду рекомендовать его; но о его любви уже не спрашивайте, а если он
художник, не ждите от него образца!

И вы удивляетесь, друзья мои, почему мысль гения, молния ваша, так редко
озаряет вас, почему потоки так редко выступают из берегов, чтоб освежать вашу
душу? Вон два друга, два приятеля расположилась направо и налево, вдоль
реки; их огороды, садики, цветнички так разрослись – и вы хотите, чтоб два
счастливца не обеспечили себя громоотводами и плотинами? Да полноте,
любезные друзья!

27 мая

Я, кажется, пришел в восторг, знал в метафоры и сравнения, а между тем забыл
рассказать тебе, что было дальше с детьми.

Погруженный в художественное созерцание, о котором даст тебе понятие
вчерашний рисунок, я просидел на моей сохе часа с два. Вечерело, а дети всё
ещё сидели неподвижно. Вот, слышу, молодая женщина издали говорить:
«Спасибо тебе, Филипс, ты молодец!» Она подошла ближе и поклонилась мне. Я
встал, подошел к ней и спросил: не мать ли она детям? – «Да», – отвечает она;
даёт старшему половину булки, подымает младшего и несколько раз горячо
целует его. «Да, я поручила Филипсу подержать малютку, а сама со старшим
пошла в город, купить им крупы и сахару, да вот эту глиняную посудину.» Всё



это было у ней в корзиночке, которая была без крышки. – «Вечером будет суп
Гансу (так называла она младшего); мой пострел, старший, разбил такую же
посудину вчера, когда с братом из-за кашицы заспорил». Я спросил ее о старшем
сыне, и не успела она сказать, что он в поле гоняет гусей, как он подскочил и
подарил брата веткой орешника. Я разговорился с этой женщиной и узнал, что
она дочь деревенского учителя, что муж ее уехал в Швейцарию за маленьким
наследством, которым родственники хотели его обойти, не отвечая даже на
письма. «Не имею известий от него. Если б только с ним несчастья не случилось
на дороге!» – прибавила она. Я подарил детям по крейцеру и ей один на кашицу
малютке – и мы разошлись.

Друг, когда мне тяжело на душе, подобные сцены убаюкивают меня и мне
становится легче при взгляде на создание, покорное тесному кружку своего
бытия. Живёт оно изо дня в день, видит, как осенью листья падают, и при этом
думает только, что вот мол скоро выпадет и снег.

С той поры я часто там; дети привыкли ко мне; я кормлю их булками и сахаром,
когда кофе пью, а по вечерам делюсь с ними простоквашей. В воскресные дни
они получают от меня по крейцеру, и в моё отсутствие хозяйка знает, что ей
делать. За это они платят мне откровенностью и, когда соберётся много детей,
их маленькие страсти, вспышки, ссоры – как это всё занимает меня! Мне стоило
труда уверить мать, что дети вовсе меня не беспокоят.

30 мая

Что я намедни сказал о живописи, то можно сказать и о поэзии: всё дело в
умении схватить прекрасное и в отваге его передать. Конечно, это не
безделица. У меня была сцена сегодня, которая, если б списать её, составила бы
прекрасную идиллию. Но к чему поэмы и идиллии? Неужели нельзя без них?
Живое участие в живых явлениях природы, разве оно должно быть всегда
взнуздано?

Если после такого предисловия ждешь чего-нибудь особенного,
необыкновенного – ошибешься. Я просто заинтересован простым крестьянским
парнем. Мой рассказ будет, как я всегда, несколько жиденек и ты, по
обыкновению, скажешь, что я преувеличиваю; а что наводит меня на такие



курьезы, это всё тот же, всё тот же Вальгейм!

Общество, которое было как-то не по мне, собралось вчера под тень моих липок
пить кофе; я нашел предлог уклониться.

Под вечер приходит из соседнего дома красивый парень и начинает возиться с
сохой, известный тебе по моему рисунку. Наружность его мне понравилась. Я
разговорился с ним и, как это часто со мной бывает, мы сошлись, пустились в
откровенности. Сначала он мне сказал, что служит у вдовы, обращением которой
весьма доволен; потом начал говорить о ней в выражениях, из которых нельзя
было не заметить, что он ей предан всей душой.

«Она уже немолода, – сказал он, – она была несчастлива с мужем и не хочет
снова выходить замуж».

Из его слов и движений было видно, как прекрасна, как привлекательна она в
его глазах; как бы желал он, чтоб она взыскала его и тем подала ему повод
изгладить тяжелое впечатление, оставленное в ней первым мужем. Пришлось
бы повторить всё, слово за слово, чтобы дать верное понятие о привязанности, о
любви этого человека; но только талант великого мастера изобразит огонь его
движений, гармонию его речи, чудный отблеске его глаз. Никакое слово не
выразит нежности, проявлявшейся в его манерах, в звуках его голоса, в его
целом, и всё, что я тут нагородил тебе – всё это так бесцветно и вяло и не даст
никакого понятия о том, что ещё так живо передо мной. В особенности тронули
меня его опасения, чтоб я не подумал дурно об его отношениях к ней, об ее
поведении.

С каким жаром, с каким чувством говорил он об ее наружности, об ее особе –
говорил о том, как неодолимо он привязан к ней и что эта привязанность не есть
увлеченье ее прелестями, потому что для них уже отцвела она. В жизни моей не
встречал я желаний, вожделений в такой откровенной, первобытной чистоте.
Да, в такой чистоте, повторяю, они не являлись, не снились мне никогда – и
верь, если скажу, что при одном воспоминании той наивности в его лице, той
трогательной правды в его голосе, вся грудь моя горит, что образ этого идеала
верности, нежности даже преследует меня, и что сам я, как бы застигнутый тем
огнём, томлюсь им и алчу его.
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