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Темные аллеи

«… Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала:

– Отпустите его…

Пораженный, – никогда не позволяла она подниматься к ней ночью, – я
растерянно сказал:

– Федор, я вернусь пешком…

И мы молча потянулись вверх в лифте…»

Иван Алексеевич Бунин

Чистый понедельник

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло
освещались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от
дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки,
тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, – в сумраке уже видно
было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, – оживленнее
спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер
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мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Красных ворот к
храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее
обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на
концерты, а там к «Яру» в Стрельну… Чем все это должно кончиться, я не знал и
старался не думать, не додумывать: было бесполезно – так же, как и говорить с
ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была
загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, – совсем
близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в
неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании – и вместе с тем был я
несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я
как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете?
Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует
история…» Жила она одна, – вдовый отец ее, просвещенный человек знатного
купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В
доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую
квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо
обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло
дорогое пианино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически-
прекрасное начало «Лунной сонаты», – только одно начало, – на пианино и на
подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, – по моему приказу ей
доставляли каждую субботу свежие, – и когда я приезжал к ней в субботний
вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого
Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила:
«Спасибо за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги –
Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, – и получал все то же
«спасибо» и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не
снимая пальто. «Непонятно, почему, – говорила она в раздумье, гладя мой
бобровый воротник, – но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего
воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей
ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом,
хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей
привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за
обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой,
розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не
понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать,
ужинать», – но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной
слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…



Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в
ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из
Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой,
был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый
актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. «Черт вас знает,
кто вы, сицилианец какой-то», – сказал он сонно; и характер был у меня южный,
живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота
была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и
несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как
черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный
бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она
чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми
застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать
копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к
болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего
молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа
на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед
собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она
дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала,
заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, – дайте мне дочитать
главу…

– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы
вас, – отвечал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в
Художественный кружок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и
танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в
кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая на меня,
тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.

– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите немного, почитайте что-
нибудь, покурите…

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не
любите вы меня!

– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас,
у меня никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний.



Вам этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом
дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки,
говоря что придет в голову:

– Вы дочитали «Огненного ангела»?

– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.

– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?

– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.

Конец ознакомительного фрагмента.
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