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Книги для супергероев

Не проспи жизнь! Сделай яркие впечатления частью повседневной реальности. Google и Facebook приглашают Стива Кэмба читать лекции, а тысячи людей уже присоединились к восстанию против серой рутины.



Если вы всегда мечтали о приключениях, но не решались подобно хоббиту покинуть привычную «нору», эта книга для вас. Она объяснит, как, используя стратегии любимых видеоигр, фильмов и книг, полностью преобразить свою жизнь. Перестаньте сбегать от нее в вымышленные миры, читайте «Супергерои играют по-крупному» и вы узнаете, как:



[ul]составить список эпических целей и начать их поэтапное достижение;



привлечь на свою сторону сильных союзников и обзавестись крутым наставником;



начать без особых финансовых затрат путешествовать по миру;



достичь сверхрезультатов на работе;



обзавестись полезными привычками, которые будут день за днем приближать вас к успеху;



прокачать тело, сделав его достаточно выносливым для настоящих приключений.[/ul]
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Посвящение





Моим родителям, брату и сестре, которые были моими самыми преданными поклонниками с самого первого дня. Спасибо за то, что советовали дерзать всякий раз, как мне приходила в голову какая-нибудь абсурдная идея. Мам, обещаю, что буду и впредь рассказывать тебе о всяческих безумствах только после того, как их совершу!



Бабушке, которая купила компьютер ради того, чтобы читать мои новостные бюллетени – спасибо за то, что терпишь мое сквернословие, ба! Другим моим бабушкам и дедушкам, которые, прожив долгую, вдохновляющую жизнь, отошли в мир иной, пока я отсутствовал, переживая приключения. Мне вас так не хватает!



Всему «Сопротивлению»! Спасибо сообществу Nerd Fitness, в котором полно негероических с виду героев и чудаков – за то, что воплощают мои слова в поступки и живут жизнью, полной ежедневных приключений.



Всем безумцам, нонконформистам, бунтарям, смутьянам, круглым колышкам в квадратных дырках – словом, всем, кто видит мир по-другому.









Вступление. Обыденный мир





– Бонд. Джеймс Бонд.



    Шон Коннери, «Доктор Ноу»













Казино «Монте-Карло», Монако, 2 часа ночи.



– Еще одну…



Я сидел за столом для блек-джека в самом знаменитом казино мира. Сердце бешено колотилось. Всеми силами я старался сохранять спокойствие и хладнокровие, несмотря на стресс: на кон было поставлено столько денег, сколько я потратил за предыдущую неделю. Я заказал еще один коктейль (взболтать, но не смешивать), поправил галстук-бабочку и рассказал анекдот «с перчинкой» новым друзьям из Ирландии, сидевшим рядом. Следующие несколько напряженных минут показали, как ведут себя игроки: дилер неторопливо перевернул карты, взял еще одну и… перебор! Раздались аплодисменты. Я спокойно собрал свои фишки, внутренне отплясывая джигу и дурея от радости.



После того как мы с новыми друзьями отпраздновали победу, глубокой ночью, я вернулся в отель на Средиземном море. Это, кстати, сказано буквально: отель «Фэрмон Монте-Карло» действительно стоит на сваях прямо над водой. Проснулся следующим утром, позавтракал, наблюдая, как стоящие миллиарды долларов яхты входят в гавань Монако – и гордо вычеркнул из своего «Эпического квеста великолепия» важный пункт: «Прожить один уикенд, как Джеймс Бонд».



Люди, видевшие меня в тот вечер в казино, вряд ли поверили бы, узнав, кто я на самом деле и как изменилась моя жизнь за предшествующий год. Наверняка никому и в голову не приходило, что я взял смокинг напрокат в ателье в соседнем городке, а гостиничный номер был оплачен отельными бонусами и ничего мне не стоил. Не суждено им было узнать и о том, что, несмотря на этот мотовской уикенд, я – парень весьма бережливый и благодаря удаче за игорными столами сумел неплохо заработать! Да, сложно представить очаровательного остроумного джентльмена в смокинге, блестяще играющего в казино Монте-Карло, в дешевом хостеле в Ницце, куда он возвратится уже завтра, чтобы продолжить рутинную жизнь стеснительного «ботана».



Да, моя двойная жизнь удивила бы любого, особенно учитывая, с чего я начинал. Как всякий молодой человек, выросший в 1980-е годы, я проводил большую часть времени за любимыми книгами, видеоиграми и фильмами. И делал это по одной, но веской причине: из желания сбежать. От очередного школьного дня, лишенного трудностей, интереса и развития. От скучных часов на скучной работе, где прозябал в должности, не соответствовавшей сильным сторонам моей личности. Словом, как можно 
альше сбежать от жизни, которая и близко не походила на истории героических персонажей любимых игр.



К чему было зря тратить время в скучном мире, где приходилось иметь дело с тем, что приводило в уныние, где не было ни здоровья, ни счастья, ни вдохновения, ни реального повода для волнения? Зачем заморачиваться «реальной жизнью», когда можно сесть за компьютер или игровую приставку и легко реализовать свои фантазии – как всемогущий крутой перец, способный властвовать целым миром? В реальности я был худющим 23-летним юношей без денег и жизненной цели, с развивающейся социопатией. Но в игровом мире я был способен победить этого долбаного дракона! И очень скоро реальная жизнь превратилась в скучные тягостные эпизоды – между яркими часами экранных приключений.



В конце концов, это же здорово – с головой уйти в книгу или фильм, нырнуть в мир видеоигры, где ты становишься героем. Я воображал себя Индианой Джонсом, Джейсоном Борном, Нео из «Матрицы» и даже Линком из классической игры «Нинтендо» – «Легенды о Зельде». И здесь нет ничего плохого. Я по-прежнему люблю эти игры и фильмы, они – часть моей личности. Проблема, однако, заключалась в том, что они стали привычным способом побега из реальной жизни.



Но однажды кое-что изменилось. Вместо того чтобы погружаться в игры и использовать их как способ бегства от действительности, я привел в действие некие рычаги – и стал заниматься теми восхитительными вещами, о которых прежде осмеливался лишь мечтать. Да-да, я превратил жизнь в гигантскую видеоигру – и наяву осуществил фантазии обожаемых персонажей.



К 25 годам я ни разу не выезжал за пределы Северной Америки. Но затем успел побывать более чем в 20 странах, прошел по Великой Китайской стене, выслеживал диких животных в Южной Африке, исследовал руины Ангкор-Вата в Камбодже – и вошел в свою наилучшую физическую форму. При любой возможности я работаю волонтером, каждый день занимаюсь музыкой (и даже научился играть на скрипке, пока писал эту книгу!). И я счастлив!



Но это – лишь небольшая часть того, что я успел сделать. Однажды ранним утром мы с другом поднялись на смотровую площадку с видом на древние развалины Мачу Пикчу в Перу. И это подтолкнуло меня к осуществлению еще одного грандиозного плана: отправиться в двухлетнее кругосветное путешествие.



Однажды утром я проснулся в автобусе в Новой Зеландии и услышал, как водитель говорил что-то о «трюковом самолете». А уже меньше чем через сутки я крутил «бочки» и «штопоры» в трюковом аэроплане (с помощью второго пилота), осуществляя детскую фантазию «поддерживать зарубежные связи» – точь-в-точь как Маверик в фильме «Лучший стрелок».



Через несколько дней после полетов на одном аэроплане я прыгнул с парашютом с другого. Что было еще через два дня? Я прыгнул с моста Кавару – места, где родились прыжки с «тарзанки» – и до пояса окунулся в ледяную реку, прежде чем взлетел из воды, точно ракета в космическое пространство.



А вечером погружался с аквалангом и плавал с акулами у Большого Барьерного рифа. Мы сидели в катере, готовясь к погружению: хлестал косой ливень, из колонок неслась забойная музыка, а под нами кружили акулы. Было ощущение, будто я наяву проживаю сцену из романа Тома Клэнси. Закончив это приключение, следующий день я провел, исследуя яркий разноцветный коралловый риф, на котором жил большой розовый анемон и плавали замечательные маленькие рыбки-клоуны. Да-да, именно так: я нашел Немо. Миссия завершена!



Все это я рассказываю тебе не как человек, которому на роду было написано прожить жизнь, полную приключений; отнюдь не собираюсь хвастаться тем, как замечательно изменилась моя судьба. Наоборот! Я говорю от лица интроверта, сторонящегося всякого риска, капризного и разборчивого в еде, который уютнее чувствовал себя дома перед компьютером, чем на людях – и в конце концов стал бесстрашным путешественником, колесящим по всему свету. Как я это сделал? Изменил исходный код – и переписал программы, созданные для меня другими, а заодно – и мной самим в минуты отчаяния. Делал шаг за шагом, чтобы отойти от жизни, которая была прежде – и приблизиться к той, о которой втайне мечтал. В сущности, я перепроектировал жизнь вокруг собственного Эпического Квеста Великолепия. Исключил все неважное и ненужное – чтобы полностью воплотиться в игре, которую сам себе нафантазировал. При этом я вел обычную жизнь писателя, «ботана» и геймера.



И знаешь, что самое классное? Я могу научить этому любого!



На самом деле я уже научил тысячи людей: в ту самую минуту, когда мы беседуем, они пускаются в приключения. Мы, повстанцы, называем себя «Сопротивлением» – вдохновившись Повстанческим альянсом из фольклора «Звездных войн». И я хочу, чтобы ты к нам присоединился. Считай эту книгу стратегическим руководством для твоей игры жизни – и учебником для членства в «Сопротивлении». Я не только нарисую тебе схему, которой ты сможешь следовать, чтобы начать жить так, как живут персонажи любимых видеоигр, книг и кино. Поделюсь с тобой десятками рассказов членов нашего разноше
стного сообщества повстанцев – негероических с виду героев, «слабаков» и внезапных авантюристов. Я расскажу тебе:



• Как учитель седьмых классов побывал за 4 года на пяти континентах, не взяв ни единого доллара в долг.



• Как отец-одиночка воспользовался своей любовью к аниме и геймифицировал занятия боевыми искусствами, чтобы наладить контакт со своим сыном и тренироваться вместе с ним.



• Как один Повстанец, живущий за чертой бедности, собрал свою жизнь заново, поставив целью принять участие в приключенческой гонке на другом конце страны.



• Как 55-летняя разведенная пенсионерка, бывшая сотрудница пожарной команды, обрела контроль над своей жизнью и создала компанию, производящую приложения для смартфонов.



• Как филиппинка, студентка колледжа, воспользовалась секретным «паверапом», чтобы найти лучшую работу в кампусе, преодолеть страх перед выступлениями на публике и вступить в любительскую танцевальную группу.



• Как специалист по клинической гематологии перестроил свою жизнь, занявшись исследованием природы и волонтерской работой на «горячей линии» профилактики самоубийств, и даже получил серьезную роль в мюзикле.



Эти Повстанцы – так же, как и многие другие – по-разному строили свою повседневную жизнь, и я очень рад поделиться с тобой их историями. На протяжении всей этой книги ты найдешь «Минуты славы героев-Повстанцев», которые повествуют о каждом таком человеке, о его «дневной» работе, альтер эго, игровой «профессии» и о том, как он поднял уровень своей жизни. Так здорово наблюдать, как это делают люди с самыми разнообразными биографиями!



Однако, если ты читаешь этот список и гадаешь, как же, черт возьми, осуществить такие разительные перемены в жизни, знай – ты не одинок. Все мы через это прошли. Погружались в рутину, вместо того чтобы наслаждаться каждым мгновением. Считали дни до выходных, едва доплетались до следующего года – и ждали какого-то мифического дня, когда «все устаканится» и мы, наконец, начнем жить так, как хочется. Бездумно дрейфуя по собственной жизни, мы просто ищем способы бегства от реальности – неудовлетворительной и тяжелой.



Мы – эквивалент Бильбо Бэггинса, героя книги Дж. Р. Р. Толкиена «Хоббит», тихо ведущего тихое существование в своей хоббичьей норе, избегая всего, что может быть опасным и авантюрным. Мы знаем, что погрязли в обыденности, мечтаем о чем-то большем, но никак не можем определить, что же это. Год идет за годом, ничего не меняется – и однажды мы оглядываемся назад и спрашиваем себя: «Да что, блин, со мной не так?!» Если все сказанное вызывает отклик в твоей душе и кажется, что жизнь проходит мимо, значит, эта книга – для тебя.



Не печалься: я покажу тебе, как окунуться в жизнь, которой сможешь гордиться, пережить приключения, которые вдохновят твоих друзей. Я научу тебя заниматься тем, о чем когда-то мечтал. Идет ли речь о путешествиях или о выборе нового инструмента, об открытии вебсайта или об умении танцевать – «Сопротивление» примет тебя с радостью.



Теперь, когда ты вступаешь в «Сопротивление», знай, что есть список правил, которых мы решили придерживаться. Наше первое правило: нам все равно, откуда ты взялся, имеет значение лишь то, к чему ты идешь. Будь ты 18-летним учеником выпускного класса школы, пытающимся понять, какого хрена делать со своей жизнью, или 55-летней разведенкой, истосковавшейся по ярким эмоциям – я с радостью тебе помогу.



Второе правило: если вступаешь в «Сопротивление», то вступаешь на всю жизнь. У нас полным-полно работы, но я обещаю, что будет очень весело. Единственное, чего я требую от тебя – доверять мне, и, когда я попрошу совершить прыжок веры – сделать это. Фокус нашего внимания будет сосредоточен на постоянном совершенствовании, поиске способа стать чуточку лучше, чуточку ближе к цели. И начинается этот путь здесь и сейчас. Как Морфеус говорит Нео в фильме «Матрица»:



– Это твой последний шанс. Потом возврата уже не будет. Берешь голубую пилюлю – история заканчивается, а ты просыпаешься в своей постели и продолжаешь верить в то, во что хочешь верить. Берешь красную пилюлю – остаешься в Стране Чудес, а я покажу тебе, насколько глубока кроличья нора.



Ну что, берем красную пилюлю?









Часть I. Зов приключений























Глава 1. Уход из Шира





Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а значит – благоустроенная.



    Дж. Р. Р. Толкиен, «Хоббит, или Туда и обратно»













Если тебя интересует, как я превратился из робкого «ботана» в бесстрашного путешественника Индиану Джонса – слушай. Все началось в 2007 году с приступа паники.



Он накрыл меня в самолете, когда я возвращался домой в Сан-Диего. Но не потому, что я боялся летать. Проблема была в том, что я мечтал путешествовать по далеким землям, заниматься восхитительными делами и жить насыщенной жизнью, полной прикл
чений – но реальность разительно отличалась от грез. Протомившись скучный день на скучной работе, вечером я спешил за компьютерный экран, убивая час за часом в видеоиграх – чтобы сбежать от существования, скучного и бесцельного. Я питался одной и той же едой, занимался одними и теми же монотонными делами – и откладывал приключения и саморазвитие на лучшие времена, когда жизнь моя станет «не такой загруженной». Было ощущение, что в 23 года у меня случился «кризис среднего возраста». Как сказал Бен Франклин, «некоторые умирают в 25, а хоронят их только в 75». Казалось, он говорил обо мне.



Я хотел от жизни большего, но не представлял, как достичь этого. Продолжал убегать в видеоигры, книги и фильмы, чтобы «перевоплотиться» в персонажей, чья жизнь казалась более волнующей, чем моя собственная. Каждый вечер я отключался от реальности перед монитором, а в выходные напивался – только чтобы забыть предыдущую неделю. Я страшился воскресных вечеров, потому что знал, что на следующее утро придется вернуться в реальность, которую презирал. Возвращался мыслями к своей юности и пытался понять, где и что пошло не так.



Ведь у меня было совершенно нормальное детство (если можно назвать детство в городке под названием Сэндвич «нормальным»). Сразу отвечу на два твоих первых вопроса: да, на наших полицейских автомобилях были надписи «Полиция Сэндвича»; и нет, нашим школьным талисманом не был сэндвич. В детстве у меня было излишне живое воображение, и я поровну делил свободное время между играми вроде «Легенды о Зельде» и приключениями в нашем саду, где я играл в Линка, одетого в тунику героя игры. Мне искренне казалось, что я расту одновременно с Линком – и превращаюсь в супергероя.



А потом были мои четыре года в старшей школе Сэндвича. На второй год я был ростом 155 см, третий год подряд носил брекеты и каким-то образом ухитрился заполучить акне – верного спутника пубертатного возраста, но без сопровождающего его быстрого роста. Наконец включились отцовские гены, и я вырос до 181 см. Брекеты сняли, кожа очистилась. Я даже попытал счастья в школьной баскетбольной команде, поскольку мой брат был ее капитаном – и сам гордился своим старанием. Однако все усилия в этой сфере не могли скрыть того факта, что я не слишком хороший игрок, и из команды меня выперли. Таким образом, единственными видами спорта, которыми я занимался в старших классах, были те, что обычно рекомендуют для гериатрических пациентов: гольф и теннис. Тогда же я ухитрился влюбиться и проводил все свободное время, предаваясь своей безнадежной зависимости. Как ее звали?



«Эверквест».



Для непосвященных: «Эверквест» (EverQuest) – это необычайно популярная массовая многопользовательская ролевая онлайн-игра типа «Мира Варкрафта»; там создан мир волшебников, воинов и драконов. У меня не было ни водительской лицензии, ни девушки, так что все уикенды и летние ночи были посвящены иным исследованиям: я изучал игровой мир Норрата как персонаж Морфос Новасторм, волшебник-эрудит. Больше не нужно было пользоваться воображением, чтобы заполнять лакуны, потому что в Норрате было все: высоченные горы, глубокие темные моря, полные тайн, необитаемые острова, дома с привидениями, пещеры, замки и все прочее.



То, что начиналось, как способ выпустить пар после школы или нудной работы, быстро превратилось в зависимость. Отчетливо помню пару ночей после марафонных сеансов игры, когда я пытался тихонько прокрасться в кровать, чтобы не разбудить родителей, и сталкивался в коридоре с папой, который уже вставал на работу. Прости, пап! Летом случалось немало дней, когда я не спал ночи напролет, пытаясь пройти какой-нибудь особенно трудный квест – и вдруг понимал, что уже пора ехать отрабатывать 12-часовую смену своего летнего дня, заполняя полки супермаркетов кока-колой. Платили за эту работу отлично, но, приятель, каким же я был несчастным!



Хотя игре я посвящал значительную часть времени после уроков и по выходным, но заботился и о том, чтобы не запускать учебу. Наличие старшего брата, который окончил школу вторым по успеваемости в своем классе, подготовило почву к тому, чтобы я изо всех сил – но без особой необходимости – принуждал себя идти по его стопам. Я вступал во все ученические клубы, получал лучшие оценки, на которые был способен, и тоже сумел окончить школу вторым в своем небольшом классе. В итоге я решил учиться в университете Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси. Я мало что знал об этом учебном заведении помимо того факта, что у него отличная репутация, и климат в Теннесси лучше, чем на северо-востоке. Так что когда университет предложил достойную академическую стипендию, я решил наведаться в его кампус – и влюбился в него с первого взгляда.



Четыре года учебы пролетели очень быстро. Я не был окончательно уверен, кем хочу стать – и до сих пор этого не знаю. Поэтому скакал от одной специализации к другой, пока не остановился на экономике. Я обожал колледж. Не потому, что можно было уйти в вечный студенческий загул – я и выпивать-то начал только на последнем 
урсе. Я обожал колледж, поскольку у меня была свобода и компьютер с максимальными спецификациями, способный тянуть лучшие игры с самым высоким разрешением. Мы с соседями по общаге скинулись, купили большой телевизор и все доступные в то время игровые системы – и проводили час за часом, играя в Super Smash Brothers, Halo, Mario Kart, Resident Evil и во все ролевые игры (РПГ), какие смогли добыть. На осень моего третьего курса пришелся выпуск «Эверквеста-2», и мой роман с онлайн-видеоиграми вспыхнул с новой силой. Теперь практически все время уходило на повышение уровня моего персонажа в заново созданном Норрате.



Приближались выпускные экзамены, а у меня по-прежнему не было никаких планов на будущее. Однажды мой брат Джек позвонил из насквозь промороженного Чикаго и сказал, что хочет, чтобы я перебрался вместе с ним в Сан-Диего, Калифорнию. Поскольку других задумок не было, я сразу согласился, после вручения диплома перебрался на Запад и выбрал самую высокооплачиваемую работу, которую смог найти в индустрии, пожелавшей меня принять. Это была сфера аренды и продажи строительного оборудования. «Не может быть, чтобы это было чересчур трудно, – думал я. – Мне нравится разговаривать с людьми, и мои родители – оба – занимаются продажами!»



Мы жили в 18 метрах от берега океана, я занимался серфингом, у меня была служебная машина, стабильная зарплата и работа, которая не давала скучать – и я был ужасно несчастен! Каждое утро сваливалось на меня, как мешок с булыжниками – и я научился подсчитывать минуты до момента, когда смена закончится и можно будет отправиться домой. Я не собираюсь ругать строительную индустрию или сферу продаж; просто потребовалась всего пара дней, чтобы осознать, что я сижу не на своем месте и занимаюсь не своим делом – которое к тому же получалось из рук вон плохо. К счастью, у меня был набитый деньгами бумажник и компьютер, который тянул «Эверквест-2». Так что дни я проводил, играя в видеоигры, уикенды – напиваясь в барах или дома (опять же – играя в «Эверквест»), а воскресенья приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и горько вопрошая: «Неужели мне придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»







Воскресенья я приберегал для прогулок вдоль пляжа, загоняя внутрь слезы, гадая, что я делаю не так, и спрашивая себя: «Неужели мне действительно придется быть настолько несчастным в следующие сорок лет?»





Несмотря на то, что в работе я звезд с неба не хватал, все же старался совершенствоваться – и делал это больше года, надеясь, что положение выправится. Скажу сразу: этого не случилось. Более того – стало только хуже! Мой начальник заказал GPS-устройства на наши торговые грузовики, и я отчетливо помню, как однажды он позвонил мне в 7.05 утра. «Стив, – сказал он, – я вижу, твой грузовик все еще припаркован у твоего дома. Почему ты еще не выехал? Рабочий день начинается в семь утра». Чтобы обхитрить его, я просто переезжал с одной рабочей точки на другую, быстренько пробалтывая свои рекламные слоганы и, как правило, получая от ворот поворот. Затем садился в грузовик и двадцать минут читал какой-нибудь роман о Гарри Поттере, прежде чем повторить весь процесс заново; так продолжалось, пока не заканчивался рабочий день. Я, который был отличником в учебе, не мог не думать о том, насколько низко пал всего за пару коротких лет. Честно говоря, я даже благодарен судьбе за то, что был так несчастен на этой работе, ибо более счастливое существование, вероятно, не побудило бы меня к действию!



Так вот, примерно в это время у меня и случился тот самый приступ паники в самолете, и я решил, что решительные перемены и приключения – это то, что доктор прописал. Я только что провел восхитительный уикенд в Нэшвилле, встретившись с друзьями-однокурсниками по колледжу – и впервые был по-настоящему счастлив.



Я вышел из самолета другим человеком и решил, что необходимы перемены. Связался с друзьями, которых только что навещал, и они сообщили мне, что ищут третьего, чтобы снять новую квартиру в Атланте. На следующее утро я решительно вошел в комнату брата и объявил ему, что должен как можно скорее уехать в Атланту. К счастью, он активно поддержал меня и помог начать поиски работы; моему начальнику, надо сказать, эта идея понравилась куда меньше.



Просматривая объявления, я увидел приглашение на работу, которая требовала «креативности, любви к музыке и готовности к частым разъездам». Вакансия была в компании под названием Sixthman, которое вызвало у меня «теплое пушистое чувство». (Sixthman продюсирует плавучие музыкальные фестивали, арендуя круизные суда и заполняя их музыкантами разных жанров).



Во время собеседования спросили, какой фильм меня больше всего вдохновляет. Поскольку за плечами было недавнее приземленное и скучное существование в Калифорнии, я стал распространяться о фильме «Побег из Шоушенка», в котором главный герой-заключенный отказывается позволить тюремным стенам подавить и уничтожить себя. Судьбе было угодно, чтобы «Шоушенк» о
азался любимым фильмом владельца компании, и меня приняли на работу ассистентом по маркетингу.



Хотя заработок составлял меньше половины того, что было в Сан-Диего, я по уши влюбился во все это: работал с людьми, которыми восхищался, непосредственно влиял на мир – и моя офисная жизнь превратилась в восхитительное общение с невероятными музыкантами. В круизе компания дала задание писать о моих впечатлениях на борту; это была проба пера. После того как я показал свой очерк начальству, меня сделали ответственным за блог компании. И мне страшно понравилось рассказывать истории, вдохновляющие людей на яркую жизнь, насыщенную приключениями.



Кстати, хотя время, проведенное в этих круизах и офисе, доставляло мне искреннее наслаждение, я при любой возможности «зависал» в «Эверквесте-2». В глубине души чувствовал, что по-прежнему чего-то не хватает. Я больше не страшился понедельников, в жизни стало много событий, ожидаемых с нетерпением, но что-то внутри говорило мне, что мое будущее все еще ждет меня в другом месте. За год до этого я приобрел домен NerdFitness.com, вынашивая идею помогать «ботанам» вроде меня не совершать роковых ошибок в спортзале, стараясь сразу стать здоровяками. Я получал удовольствие от физических нагрузок, но видел, что мой фитнес и мечты о создании собственной компании откладываются в «долгий ящик», поскольку волшебник Морфос Новасторм требовал все больше времени.



И тут снова вмешалась судьба. Когда я проходил рейд по подземельям в «Эверквесте», в компьютере накрылся вентилятор, и многие компоненты сгорели. Именно тогда я дал себе зарок: поскольку сейчас нет денег, чтобы починить или заменить компьютер, я не позволю себе играть в «Эверквест» до тех пор, пока не сделаю что-нибудь стоящее из Nerd Fitness. Я провел 18 месяцев, живя двойной жизнью: днем был маркетологом в Sixthman, а по вечерам работал над Nerd Fitness: писал статьи, общался с читателями и помогал людям принимать взвешенные решения относительно питания и упражнений. Спал я урывками, но большую часть времени был довольным и чертовски заряженным энергией: я наконец нашел свою дорогу. Истинное развитие и приключения пока прятались от меня, но становились ближе день ото дня. И жизнь становилась все интереснее.



После 8 месяцев работы над Nerd Fitness стало ясно, что моя судьба связана с этим вебсайтом и создаваемым сообществом. И тогда я принял радикально трудное решение: уйти с отличной работы и целиком посвятить себя любимому делу – помогать людям вести здоровый образ жизни. К счастью, мой начальник проявил завидное понимание и спросил, как он может поддержать мою мечту. По сей день мы с Энди остаемся добрыми друзьями, и я считаю его своим первым советчиком. Время от времени приходилось браться за подработку, чтобы сводить концы с концами, пока Nerd Fitness рос. Я таскал тяжелую концертную аппаратуру, работал у пивных стоек на фестивалях, красил полы в павильонах звукозаписи поздними вечерами – и пытался сосредоточиться на настоящей жизни, которую хотел построить для себя.



А однажды меня озарило. Вместо того чтобы продолжать сражаться в «Эверквесте» или убивать время другими играми, книгами и фильмами, я решил превратить в игру… саму жизнь. И многое изменилось. Днем я работал над NerdFitness.com, проводя часы за ноутбуком, набирая статьи и контактируя с людьми. По вечерам же мог становиться авантюристом Стивом Кэмбом, активно планируя безумные приключения, которые должны были выманить меня из уютной хоббичьей норы в дальние земли, к судьбоносным поворотам судьбы и приключениям.



К черту списки пожеланий – они скучны и не оригинальны; лишь немногим счастливцам удается вычеркнуть из них какие-то пункты! Моя игра будет называться «Эпический Квест Великолепия». Вдохновение я черпал из любимых фильмов, видеоигр и книг. Разработал систему, которая позволяла набирать очки опыта, совершать квесты, выполнять миссии – и поднимать уровень жизни. Я создал список дел, которые были трудны как физически: отжаться, стоя на руках, или изучить какое-нибудь боевое искусство, так и интеллектуально: научиться играть на каком-то музыкальном инструменте или изучить новый язык. Они выталкивали из зоны комфорта, предлагая пробовать экзотические блюда типа крокодильего мяса или посетить чужую страну, на языке которой я не говорил. Они заставляли заботиться о финансовой независимости: создать собственный бизнес и выплатить долги по студенческим ссудам. А также стимулировали помогать людям, занимаясь волонтерством и жертвуя на благотворительность.



Потом я стал смотреть на карту мира так, словно она была в видеоигре. Южная Америка стала «зоной джунглей», Африка – «зоной пустынь». Я определял все миссии, цели и квесты, которые хотел выполнить в каждой «зоне», чтобы помочь себе жить той жизнью, которой я хотел. И даже создал систему уровней, в которой всякий раз, вычеркивая очередную цель из своего списка, получал очки опыта на пути к следующему уровню. Набрав достаточно опыта, переходил на следующий уровень. В конечном итоге смоделировал свою
жизнь как механику игры, которая прежде держала меня у экрана. Вместо того чтобы повышать уровень в «Эверквесте», я стал повышать его в реальной жизни.



Вдохновленный любимыми играми и фильмами, я решил отправиться в судьбоносный кругосветный квест. Хотел проверить, может ли быть реализована сама идея «жизнь – игра». Продал почти все, собрал рюкзак – и отбыл в грандиозное путешествие, которое заставило бы Марко Поло съежиться от зависти. Побывал в десятке стран, вычеркнул несколько десятков пунктов из своего списка пожеланий, сказал «какого $%#@ я делаю?!» как минимум сотню раз – и вернулся домой совершенно другим «ботаном».







Меня настолько вдохновили любимые игры и фильмы, что я решил отправиться в судьбоносный кругосветный собственный квест, чтобы проверить, может ли быть на деле реализована вся эта идея «жизнь – игра».





Теперь я похож на Индиану Джонса. Днем я «обычный человек», работаю над Nerd Fitness, ищу информацию и занимаюсь написанием статей, чтобы вдохновлять и просвещать людей, которые хотят стать хозяевами своей жизни. По вечерам же планирую свои следующие приключения. Поэтому спать ложусь, вдохновленный мечтами, а просыпаюсь в приятном волнении.



Как в любой видеоигре, я начал с первого уровня – и постепенно стал его поднимать. Определил первые несколько целей, которые смог легко реализовать, что придало мне уверенности в более суровых испытаниях. Я повысил продуктивность, чтобы делать больше за меньшее время, освободился, чтобы строить свой бизнес, оставаться в физической форме, вести исследования – и при этом оставить себе возможность поиграть в видеоигры.



В путешествии я вступал в контакт с элитными игроками и наставниками, которые могли дать нужные указаниями. Например, Кэш Маклафлин. Кэш, мой лучший друг с первого класса, присоединился ко мне в первой зарубежной поездке в Перу, чтобы помочь мне повысить уверенность в себе. Я также сотрудничал с другими героями и друзьями – и мы наслаждались (и продолжаем наслаждаться), помогая друг другу в придуманных для себя миссиях. Я позаботился и о том, чтобы это была команда, которая побуждает меня становиться лучше.



Я изменил свой подход к идее фитнеса, чтобы определить наиболее важные решения по физическим нагрузкам и питанию, которые приведут меня в наилучшую форму – несмотря на отсутствие доступа в зал и хаотическое расписание поездок. И создал такой режим тренировок, который позволяет пробовать любые упражнения, не беспокоясь, что тело их не выдержит.



Помимо прочего, я изменил и… собственный мозг – активно напрашиваясь на мелкие неудачи, учась на их примере, чтобы преуспеть в масштабных миссиях. Ныне я стремлюсь к трудностям, которые пугают до обморока: прыжкам с самолетов, парению с мостов и выступлениям перед толпами людей – несмотря на то, что за считаные секунды до ответственного момента меня тошнит от волнения. Все, что улучшало мою жизнь в последние пять лет, я взял у тех самых персонажей кино и видеоигр, которые когда-то держали меня «пленником» у стола или на диване.



Я понимаю, что мысль превратить свою жизнь в видеоигру кому-то покажется глупой. Но для десятков миллионов человек видеоигры являются важной частью их жизни – и мира в целом.



И сегодня я собираюсь научить тебя следующему: как взять то, что любишь, и использовать в качестве источника вдохновения и просвещения. «Сопротивление» радо принять тебя, и мне не терпится увидеть, какую игру ты создашь для себя. Начинается она с совершения… несовершенного поступка.

















Я едва не махнула рукой на свою физическую форму – из-за травмы – и была в депрессии от того, что больше не смогу работать в пожарной команде. Но наткнулась в Сети на «Сопротивление» и решила, что стоит попробовать. С тех пор я полностью переменила и состояние своего здоровья, и жизнь. Воспользовавшись бесплатным шестинедельным расписанием задач с этого сайта, я перестала пить лимонад (которого потребляла прежде по 3 банки в день, а то и больше) и уже не пью его больше года. Групповые ролевые игры в челленджах (Челлендж – это уличная игра. Участникам раздают задания в виде рассказов с многочисленными загадками, головоломками, объясняют правила и объявляют старт. Некоторые челленджи задают условия передвижения по городу – пешком, на велосипедах, на общественном транспорте и т. д.) Nerd Fitness и мини-челленджах Рейнджеров помогли мне сбросить вес, стать сильнее и гибче. Я, наконец, снова могу ходить в пешие походы!



Эти изменения распространились и на остальную мою жизнь. Улучшения в схеме питания и упражнений привели меня к участию в Startup Weekend, что, в свою очередь, привело к завоеванию награды за мою игру-прототип Fight the Fire (Борись с огнем). Это показало мне, что я могу сочетать «ботанскую» любовь к играм и технологиям со своими знаниями профессионального пожарного, создав для себя совершенно новую профессию. Теперь у меня есть развивающийся стартап по разработке игр, над которым я работаю в местном совместном офисе, где меня окружают «ботаны», геймеры и вообще люди
 которые знают цену воображению и творческой игре.



Nerd Fitness снабдил меня инструментами, с помощью которых я могу улучшать и другие области своей жизни. Ролевая игра с персонажем Шэдоу Лайон подстегнула мою креативность в писательском ремесле и привела к дружбе с другими творческими «ботанами». Сообщество на форумах «Сопротивления» – это замечательная и важнейшая часть успеха в поднятии уровня человеческой жизни. Дополнительный бонус – это сообщество распространяется на всю планету, и у меня есть друзья-«ботаны» во всем мире. Мы поддерживаем и подбадриваем друг друга; помогаем друг другу пережить трудные времена. Я даже не представляла, что контакты в цифровом мире могут быть настолько сильны!



Мне еще предстоит пройти долгий путь, но «Сопротивление» подарило мне надежду, что когда-нибудь я снова заберусь в пожарную машину, пусть даже только волонтером. А пока у меня есть эпик-квест, интересная работа с достойной целью и друзья-попутчики! Чего еще может желать «ботан»!

















Глава 2. Назидательная сказка о кальсонных гномах





Надо идти работать, работать, работать, работать! Мы не остановимся, пока не получим кальсоны!



    Кальсонные гномы, сериал «Южный Парк»













Прежде чем мы покинем уютные пределы хоббичьей норы в Шире – ради жизни, полной приключений, – хочу рассказать тебе назидательную историю. Уверен, что ты, мой читатель, уже вошел в азарт – и готов хоть сегодня превратить жизнь в видеоигру. Но должен сделать одно предостережение. Если не будешь осторожен, то через много лет, оглянувшись назад, осознаешь: единственное, чего ты достиг – собрал гигантскую гору кальсон.



Так слушай!



Все начинается с сериала «Южный Парк». В маленьком городке Южный Парк, штат Колорадо, компания кальсонных гномиков каждую ночь прокрадывается в дома людей и тырит их подштанники, которые затем доставляет в огромное подземное хранилище. У них есть даже тематическая песенка, которую они поют за работой (представь себе семерых гномов из прославленной «Белоснежки», только с большим количеством кальсон): «Надо идти работать, работать, работать, работать! Мы не остановимся, пока не получим кальсоны!»



Ты можешь поинтересоваться, зачем гномы крадут чужие кальсоны – закономерный вопрос. Оказывается, это часть их генерального плана по созданию… успешного бизнеса. Однако когда у гнома спрашивают, зачем он собирает кальсоны, он неизменно отвечает: «Это – первая фаза!»



Когда после этого неизбежно следует вопрос: «А в чем состоит вторая?» – гном говорит: «Фаза третья – это прибыль!» Итак, они знают, что сбор кальсон – первая фаза, а третья фаза – прибыль. Где же вторая? Гномы сверяются со своим бизнес-планом, и оказывается, что вторая фаза – это всего лишь гигантский знак вопроса. И вместо того чтобы выяснить, в чем она состоит, гномы проводят день и ночь, трудолюбиво собирая кальсоны – и не имея ни малейшего понятия, как перейти ко второй фазе. Которая, по плану, должна привести их к желанной третьей фазе.

















Сознаешь ты или нет, но ты – кальсонный гном! Всякий раз, читая вдохновляющую историю в новостях, просматривая на YouTube видеоклип о человеке, который делает нечто изумительное, или обращаясь к умной книге, которая поощряет изменить жизнь, ты… собираешь кальсоны. Так большинство из нас проводят весь день за чтением, просмотром или слушанием всякой всячины, а потом говорят: «Ого, вот было бы круто, если бы я мог это сделать!» Затем мы послушно переходим к очередной жемчужине знания или вдохновения, которая заставляет сказать: «Мне хотелось бы когда-нибудь это сделать!» Всякий раз, поступая так, мы увеличиваем свою кучу кальсон. Идет ли речь о походе в фитнес-зал или об участии в марафоне; о чтении разговорника, чтобы подтянуть французский, или о просмотре видео, в котором кто-то занимается скалолазанием, об изучении докладов научной конференции или о решении поработать волонтером в Африке – мы лишь делаем мысленные заметки о том, что хотелось бы сделать. То есть собираем свои кучи кальсон.



Добро пожаловать в первую фазу!



Третья фаза – это то, чего ты надеешься достичь, начав собирать свою кучу; это жизнь, прожитая полноценно. Ты пускаешься в приключения, бросаешь себе вызов, просыпаешься в волнении – и каждый божий день живешь с ощущением цели. Что подводит меня к основной мысли этой главы: вступая в «Сопротивление», ты учишься властвовать второй фазой. Можешь каждый день с утра до вечера учиться, собирать и исследовать. Или прочесть эту книгу столько раз, чтобы вызубрить ее от корки до корки. В сущности, ты мог бы стать лучшим в мире собирателем информации по сотням тем. Сбор информации – отличное начало: первая фаза – важнейшая часть уравнения. В конце концов, трудно решить задачу, не изучив; сложно принять решение, не понимая, чего хочешь добиться. Однако если остановиться на первой фазе – останешься с кучей кальсон!



Вторая фаза – это выяснение, что делать со знаниями, которые собрал, чтобы перейти к фазе третьей. Это может быть здоровье, любовь, счастье, приклю
ения или любая комбинация вещей, которые напоминают нам, что нынче чертовски хороший денек. Люди, властвующие над второй фазой, – это деятели. Они понимают, что собрать несколько пар кальсон и сразу начать что-то сделать – скорейший путь к третьей фазе! Эта книга – первая фаза, и, если потерять бдительность, то можно прочесть ее – и откладывать действия до тех пор, пока жизнь твоя станет «не такой загруженной».



Вторая фаза – это изучение, пробы и ошибки, отступления, новые попытки – и новое изучение. Здесь ты отправляешься в свой первый пеший поход, несмотря на то, что нет хорошей экипировки. Пытаешься отжаться, пусть и получается из рук вон плохо. Вторая фаза – это попытка создать свое первое мобильное приложение, вместо того чтобы читать еще один учебник по программированию. Это беседы по Скайпу с носителем языка, который стараешься выучить, вместо того чтобы читать очередной учебник. Вторая фаза – это знакомство с приятным человеком, а не чтение очередной книги о навыках общения.







Истина состоит в том, что нет лучше времени для любого начала, чем прямо сейчас. Могу гарантировать тебе, что пресловутое «со временем» никогда не наступает и что «когда-нибудь» не приходит никогда.





Истина состоит в том, что нет лучшего времени для начала любого дела, чем вот эта самая минута. Могу гарантировать, что пресловутое «со временем» никогда не наступит, «когда-нибудь» никогда не придет. Я каждый день получаю электронные письма от людей, которые пишут: «Я провел исследования, я знаю, что мне нужно делать, но у меня нет мотивации, чтобы пуститься в путь. Не одолжишь мне немного?»



Увы, не одолжу. Мы еще поговорим об отсутствии мотивации, а пока лишь скажу тебе, что желание меняться, жить лучше, выглядеть лучше, чувствовать себя лучше – а потом собраться с духом, чтобы попробовать и понять, что получится (в сущности, это то, что ты делаешь со своей горой кальсон), должно родиться внутри тебя. Вторая фаза – это способность неоднократно терпеть неудачи, но продолжать искать пути к успеху. Как сказал Уинстон Черчилль, «успех – это способность идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма». И не волнуйся: если мысли о неудаче или о неизведанном пути пугают тебя, мы решим и эту проблему.



Люди часто спрашивают, как я построил свою жизнь вокруг двух центров: любви к играм и помощи людям в поддержании физической формы. Очень просто: начал это делать. Я работал в нормальном месте, жил нормальной жизнью, а потом прочел пару книг (о которых расскажу тебе позже), чтобы придать себе толику уверенности – и начать перемены. Затем я начал писать и помогать людям в свободное время. Я не тратил больше денег на семинары для блогеров, книги по интернет-маркетингу, SEO-стратегии или курсы писательского мастерства (все это – множество дорогих кальсон). Вместо этого начал писать дерьмовые статейки, которые со временем становились все менее и менее дерьмовыми. Я сосредоточился на старании помогать людям и оказывать воздействие на них своими писательскими опытами, совершал массу ошибок и учился на них. И теперь, годы спустя, я – это я.









Конец ознакомительного фрагмента.





 
Текст предоставлен ООО «ИТ».
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